千千小说网 www.77xs.la,再婚的女人无错无删减全文免费阅读!
p;“在兰子回来之前,你搬出来住怎么样?她肯定不会再回我们这个小演出场啦。”
“搬哪儿去呢?”
“搬到我家来也可以呀。”
“有房间吗?如果有,留下银子住不行吗?”
“嗯。”绫子点头同意,心想木村搬来住。他和银子之间就不会发生令人担心之事,自己这样做也没什么不对,但不知为何她却突然说不出话来。
“绫子,快看哪。卖萤火虫的店子,从这里望去,真好玩嘞。”蝶子声音欢快地叫喊着。
可是,第二天清晨,藤子脸色难看地告诉绫子——银子提着装有萤火虫的笼子去木村那儿睡了。
“藤子,你在后面跟踪啦?”绫子嘴唇颤抖着,想要叱骂藤子,自己却流下悔恨的泪水。
在小演出场主口处拱起的半圆型屋顶之上,出现了一群舞台装束的武戏演员,一个团长模样的人开始进行声泪俱下的演说。其大意是:今天的演出本来要开场,可由于上座率太低,戏演不成了。我等被逼无奈只好在此亮相,希望能当场博得诸位戏剧爱好者的深切同情,当他讲到演员们已在休息室做好毙死街头的准备时,话语中夹带着想要挑起劳资纠纷的含意,慷慨激昂犹如江户幕府末期的志土一般。演讲一结束,便有四五个人在葺以铁皮的房顶上表演些武打动作给众人看。
小演出场在行人车辆川流不息的十字路口边,看热闹的人将狭窄的路面堵得水泄不通,街对面的大众食堂的女服务员们在屋檐下站成一排向房顶上观望。这次演讲作为经济衰退时期夏季商业萧条悲怆的宣传,竟然成了第二天新闻报道的内容。可是,这一精心策划之妙计好像也未能招徕更多的观众,整个演出团只好七零八落地分散到乡下去。仅剩广告画原样不动地保留了一阵。在繁华热闹的浅草地区,仍挂着前一次演出的广告牌而任其褪色,一定是该演出场衰败不堪所造成的。不过,巡回演出归来的兰子他们决定重新开放该演出场。
武戏演员们的那次屋顶宣传是在盛夏的午后进行的。演员们冒着汗,脸上的香粉斑驳、青黑,太阳照在破旧的廉价服装上。演员们在那种场合抽刀挥舞,显得有些无聊与扫兴,他们像倒闭商店雇用的奏乐宣传员似的将小演出场隐藏着的衰运暴露于光天化日之下。它也成为预示兰子等人倒霉不走运的前兆。离开浅草的这段时间,已渡过兴盛期的兰子,从前的走红也遗失殆尽,宛如季节的悄然推移。所以,回到东京后,兰子既没有忙于归来的问候,也不忙着找工作,她在几个小演出场走访的身影显得有点心灰意冷;好不容易归整起来的小演出团像是由众人拾穗汇集而成的,当然难以看出能长久持续下去的希望。他们这次与其说是返回东京,不如说是到下一次下乡之前的短暂歇息。
另外,兰子从前的那个丈夫趁她不在时曾到公寓来过两三次,随便拿走她的衣服等物品,弄得兰子连用来暂时替换一下旅行的脏衣服的初秋西式服装都没有。一回来听到的净是令人气恼的事情,所以她没有轻松地回自己的公寓,而是大声吵嚷着来到木村的休息室。
“老师您回来了。”“姐姐您回来了。”年龄小点儿的舞女们跟兰子打着招呼。其实,当初也是兰子自己要退出这个小演出场的,可如今反倒像是被人家当做包袱丢掉似的,见连休息室值班人都是爱搭不理的样子,兰子恶狠狠地警告他。
在休息室和舞台之间狭窄的过道上,等着出场的银子正拉着木村在练习舞蹈呢。木村好像极不情愿似的应付着。银子毫不介意对方的态度专心地练着,不时地在竖在一边的大道具上东撞一下西蹭一下。兰子看着感到恶心、反感,同时觉得有些冷飕飕的令人害怕,尽管她已丧尽威风,还是语气冷淡地问道:
“木村,公寓的钥匙呢?”
“啊,你回来啦。”木村像平常一样脸颊飞起梦幻般美丽的红晕,声音茫茫然地说:
“钥匙?我不知道什么钥匙。”
“你从甲府逃回来时,我怕你为难,不是把钥匙给了你嘛?”
“噢,是吗?管理室还有一把钥匙,我毫不犯难,所以根本没注意钥匙。”
“你把两把钥匙都还给我吧。”
兰子气得嘴唇抖动着,这时银子又高声说道:
“把钥匙交给木村保管,太不合适啦。这孩子是不带钥匙的人呀。”她没事似的看看兰子。
“口气还不小哪。你干得好嘛,都睡进来了吧。不要脸,还拎着装萤火虫的笼子。”
“那萤火虫还活着呢?”银子脸对着那边的玻璃窗照了照,用指尖修修妆。这些看起来不像故意做出来的。
兰子更加焦躁不安地反击道:
“早就全死掉了。木村可不是照顾萤火虫的人哪。”
“是啊。要说照顾萤火虫,应该怎么做呢?”
“木村,”兰子重新转向木村。
“竹困住在什么地方?”
“我不知道呀。”
“不知道?你眼睁睁地看着竹田一而再再而三地拿走我的东西的吧。”
“嗯。”“你马上去竹田那儿给我取回来。拿不回来,别进公寓来。”
“好的。”木村心不在焉地应道,讪讪地笑笑。在舞台化妆和微亮的光线的映衬下,木村更显出少年的英俊,而且有种孤立无助之感,兰子已被逼得怒不可遏,又听到银子发泄似的内心冰冷的话语:
“衣服之类的东西也那么珍贵吗?”
“什么?”兰子便霍地跳过来,一把揪住银子的头,假发套随即掉下,红色头发缠在兰子的手指上。她狠狠地将头发甩掉,同时骂道:
“你这要饭的。”兰子打过去,银子微黑的手臂上便渗出血珠,假发上的西班牙发针留在兰子手上,她便是用这刺伤银子的。
银子嘴唇凑近伤口,用舌头轻轻压着止血,眼睛一眨不眨,也不看兰子。过一会儿,她“扑”“扑”地吐掉嘴里的血。齐整的牙齿上渗着血,透过浓妆同样能看出她脸色有些苍白,看上去像个可怕的偶人。然而,她眉头不皱,脸上冷冰冰的毫无表情。接着,她用穿着舞鞋的脚尖钩住落在脚上的假发套,轻轻一挑,接在手里,随后嘴巴咬着发套,一只手掌按住另一只手臂上的伤口,摇摆着嘴里的发套,踏着舞曲的节拍,向台上走去。银子自始至终未看兰子一眼,也没讲一句话,只留下一个似乎相当遥远的背影。
兰子恨得咬牙切齿,后悔没有追上去刺死银子,可又觉得冷得上下牙直叩,反而感觉自己好无聊。她极力要镇定情绪,想轻松地对待木村。却又像是面对毫无反应的另一世界的人,再一忖思觉得先前对木村说过的话也像是一派谎言,无聊之极。
木村刚才一直默默地看着兰子刺伤银子,直到银子消失在舞台之上。看不出他有些要制止的姿势。没什么好说,他和兰子对视一下,然后温顺地上台去了。
对于舞台服装,银子从未表示过不满。她不但不想要衣服,而且还常常不留神错穿别人的内衣或面前的鞋子,所以兰子骂她是要饭的。的确作为女演员,银子那样的也许在舞台上更加耀眼出众;她或许是个前途可虞的女人;是由于我自身的弱点所致吗?等等,兰子一本正经似的考虑着这些,并不觉得刺伤银子有什么不对,但无论如何她无法再走进夏季来临之前自己曾住惯了的休息室。她原地站了一会儿,一群舞女脚步杂乱地从舞台上下来。看见兰子,她们一一快活地打着招呼,尤其是矮个的蝶子挽着兰子的手臂,脸颊快要贴在兰子肩上,说道:
“银子啊,好像刚才受伤了。”
“是吗?”
“她的手臂出血啦。银子还不在乎,和木村跳着舞。也没包扎。”
“不要紧吧。”
“不过,她一挥手,就会流出点血。绫子吧,背地里看着,‘木村,木村’地和他悄悄递着眼色。和银子身体挨近时,木村不让客人注意到,几次用自己的衣服帮银子擦掉血迹。”
“观众能看见血迹?”
“我想看得到吧。”
“哼。”兰子冷笑一声,但觉得像有人把她推向凄冷的深谷,紧紧抱住蝶子赤裸的臂膀。触及少女的肌肤,她不由地产生一种奇异之感。
“啊!畜生——喂,蝶子,银子再长几岁,肯定会发疯的。”
“这种事。银子以前常夸大口说她最先生孩子。”
“谁的孩子?”
“我不想说。”蝶子扭动柔软的身躯,爽朗地笑着说下去:
“前几天呀,银子、藤子她们还到姐姐你的公寓去过夜呢。”
“那木村呢?”
“也在呀。”
“是他们三人一起去的吗?说什么啦?”
“木村吗?他也没说什么。”
“是吗?”兰子突然从蝶子身上抽回手臂,说道:
“我呀,还有点急事,代问大家好,我还要来的。”
兰子说完离开了休息室门口。秋风像是突然从天而降,横扫路面,演艺街骤然昏暗下来。
那天晚上,绫子等着银子排练完简单的舞蹈,她们和编导中根一起走出小演出场。
“是雾吧。我的指尖冰凉的。”银子握着绫子的手走着,绫子给她的手臂缠上的绷带稍有松动。
“不是雾呀。是霭。”
“是吗?”
“兰子回来啦。”
“哦。”
“见到她啦?”
“嗯。”银子老实承认,但没说自己被兰子刺伤的事,连当时在场的木村不知什么原因也未向任何人谈起。所以,绫子还以为银子是练舞时被钉子之类的东西挂伤了手呢。
“银子今晚在哪儿睡?”绫子问道。
“去木村那里。”
“可是,兰子回来了,你还要去呀?”
“嗯。”银子爽快地应着。绫子真像受到羞辱似的又问:
“蝶子、藤子也一起去吗?”
“不知道哇。”
一直低头不语的中根怯懦地笑了笑,问起:
“银子,你前些时一直住在兰子的公寓里吗?”
银子不回答。
“是喜欢木村吗?”
“没想这些。”
“你撒谎。”
“是真的。”
“那为什么要去他那儿睡呢?”
“我又能去谁家呢?大家都已不耐烦了。”
银子声音哽咽,中根惊讶地窥视着她的脸庞,只见她眼里噙满泪水。
中根自己也知道这样问不合适,本不打算说,可还是说出了口。
“嗳哟,你哭了。”
他以为银子一定会反驳,没想到她却点头不语。
“那些事从前我一点也不知道。”过了一会中根喃喃自语,银子这下急了,索性对着绫子叫道:
“绫子,你想让中根先生来问我,就把那些都讲出来了。”
“是的。”绫子的心怦怦地跳着,却不服气地说:
“可是,我并没什么恶意呀。”
“我知道。你一直在想:中根先生娶了银子就好了。”
绫子和中根都目瞪口呆地说不出话来。又走了五六步。
“我不愿意。”银子冷不了地冒出一句话。她快步走向前,绫子和中根也紧随其后。
突然传采打竹板的响声,三人回头观望,原来是花子。她大概受雇于盲人卖唱者。一个老艺人倚着兰子从前所在小演出场的墙壁,花子站在他面前,和着盲人沙哑的歌声打着竹板,一见银子三人,她伸舌头扮个鬼脸,走过来。
“哎,是去木村那儿睡觉吗?也带我去吧。”花子说着挽住银子的手臂。绫子紧皱眉头说:
“兰子回来了。去了会挨骂的。”
“哦,我还要练习。”花子抬起下巴,指向脏兮兮的小演出场的墙壁。
街对面的大众食堂,女服务员们掖起后衣襟正在洗地板,椅子横七竖八地倒扣在桌上,铁桶里的水流到了马路上。
绫子迟疑片刻,然后搂住银子的肩膀,说道:
“银子,我也一起去好吗?”
“真的?”银子顿时脸上乐开了花,快活地朝中根挥手喊道:
“先生,再见。”
“我来看管这孩子,没问题的。”绫子一幅成人腔调,银子也扭头望望中根,露出余怒未消的清纯的微笑。
中根被落在后面,目送着她们远去的背影,心想木村与银子的配合有哀婉之美,一开始他们就做出要殉情而死的姿态。尽管如此,木村与银子之间是一场虚无缥缈的游戏——或许这么说不太合适,中根思来想去地向前走去。大概是花子追银子她们去了,竹板的响声渐渐远去。
六区小演出场的旗子被风吹得哗啦啦地响,看看天空,发现黄昏的暮色早已降临。那天下午,行人们都缩起脖子,虽说从格外干燥的柏油路就能判断天气情况,但由于没谁想起要抬眼望天空,所以当夕阳的云霞像块被吹开的金色大布飘动着的时候,人们都觉得有些惊诧。此时连红色的旗子也带着些凉意。绫子的父亲在天光微亮时就把方型小纸灯笼的蜡烛点燃了。
“好吧,今天早点收摊,有人请我去守灵。”他把刚才护着火苗的那只手伸进怀里,抽出一条头巾,然后慢腾腾地在看相台边坐下。
死者的老婆惊讶地看着他像模像样的看相人派头,感叹道:
“啊,死者一定也高兴吧。昔日的同伴全都不在人世啦。”
“是啊,晚上我就讲讲明治三十年代的事情吧。”
“明治时期的话题也许是对死者最好的供养吧。好吧,我等着你来,拜托了。”那女人陪着笑脸,整整和服袖子刚走几步,又重新折回头说道:
“我有事要和你商量,不过不是现在说。”
看相人没说什么,仍然低着头,把落满灰尘的书摆在看相台上。
“我算什么。我不会给熟人看相,即便是看了也不准的。”
“真是这样吗?而且一开始你就不愿看着我的脸。”
“是吗?我已经没有用啦。连看人家的脸也觉得厌烦罗。”
“嗯。你这样已经不错啦。绫子那么努力地干。谁不夸那孩子好哇。”
“可是,即使她能取得艺名,挂上招牌,就能有徒弟来学吗?要说学日本舞,那都是些正经人家的女孩啦、艺人啦之类的,她们肯到街头相面人的女儿而且是出身于简易小歌舞团的师傅家里来学吗?”
“这是不必要的担心。绫子真是你的独生女?”
“真的是独生女。”
“听人说那家伙和他从前的老婆也有两个相当出色的儿子,可又能怎么样呢?连他死了都没法儿通知他们。”
“是不知去向吗?”
“是呀。”
然后女人又叮嘱一番:请尽量早点来守夜,才恋恋不舍地离去,看相人没有起身相送。从男人死的那天起,她为料理后事伤透了脑筋。这有两方面的原因:一是她虽然很憔悴,但毕竟年轻还不到4o岁;二是他们之间只是一种不确定的男女结合,并非夫妻。看相人把手放近胯下火盆烤得暖烘烘的,再搓搓冰冷的耳朵,回想起明治三十年间的事情。
那时街上一下冒出许多报刊杂志纵览所,小酒馆等,确是浅草地区走向飞速繁荣昌盛的时期,还和吉原道的热闹相呼应,那是明治三十年前后。而且还是人力车普及的时代。车夫特别吃香,今日的出租车司机无法与之相比,人力车的生意也不错。后来渐渐堕落为敲竹杠的车夫,源氏店一直被扣压着。看相人打算全以昔日的故事作为对今天的死者的供养,但一想到曾因已对生意无助而被收做源氏店的女人的她,其内心深处也许正在寻找投靠他的时机时,看相人又觉得实在无聊,连旁边锅里飘来的煮海螺的热气,今天也觉得讨厌,于是就摘掉头巾站起身走到锅前,用松动的假牙咬住一串海螺肉。
“搬去了吗?”有人悄悄拉了一下他的袖子,原来是女儿绫子。
“哦。”父亲拉出口里的海螺串儿,拿在手上,说道:
“嘿,那木头太重啦。”
“肯定很结实的。”
“她的妈妈,是不是给外国人当过小老婆呢?”
“到底怎么回事,我不知道啊。银子从未谈起过她妈妈的事。”
“给我帮手的那家伙,他说无论如何日本是做不出来的。那床头上还雕着花什么的,像是外国人睡的床。”
“我们四个人都睡得下嘞。今年春天去上野赏夜樱那次,几个人一起睡过的吧。”
看相人准备走回相面台边,才像刚意识到似的给女儿看看自己手里的海螺串儿,劝道:
“来一个热乎乎的怎么样?”
绫子稍稍扭向一边,摇头拒绝,接着又问:
“好搬进去吗?”
“从窗户那儿推上去的。在二楼,进不去。那房间阴暗、朝北,根本晒不到太阳。塞进去那么大一张床,房间里连坐的地方都没有了。”
“听说那是她妈妈留下的唯一的纪念品。”
“她不是给外国人做小老婆的?没有哪个旧家具店会卖那么大件的东西。”父亲在看相台前坐下,继续说,
“我在公寓还听说了奇怪的事。你没听说那房租一直是兰子的丈夫、那个叫竹田的家伙付的吗?他可能是个无赖。”
“是竹田付的,”绫子按住父亲摊子的一角,立即又松开手,脸上的表情像是想起什么似的。她来之前刚卸掉脸上的舞台浓妆,五官和她父亲被夜风吹打的脸多少有点相像,但和华丽的人造丝和服不相称,显得很老相。不过,她说话时嘴唇确实像登台的女孩,是脸部的生动之处。
“兰子两个多月前就已去了台湾。虽说她很窝火,但对着银子和木村,就像是没靶子的枪,怎么也打不起来。再说大势已去的兰子仅凭自己的力量,对正走红的银子和木村也无可奈何。银子这人自己从不考虑自己的事,却像做梦似的走红一时,真不可思议。我在一旁看着,都害怕嘞。”
“嗯。你最好别想那些事。”老父咽下去忘在口里的海螺肉,像在回想银子的相貌闭上眼睛。
“近来的轻歌舞团里,她那样的女孩多啦。”
“不是的。”绫子像被什么吓着了似的使劲摇着头说:
“我觉得银子好可怜、好可怜的,都看不下去了,可是在旁人眼里,只要银子一进来,周围我们这些人就显得凄惨啦。究竟是什么原因,我不知道。”
“因为走红这事儿,是很奇怪的。”
“不是的呀。兰子曾说过:银子是个雪人,早晚要溶化的。”
绫子想起今年春天木村曾说过银子的身体冰凉。经他这么一说,绫子想起几次同银子睡在一张床上,银子身上凉凉地却油光光地冒出汗来。银子虽然那么喜欢化妆,可洗澡时并不经心。身上湿漉漉的就开始穿内衣,常常是绫子看不下去而帮她从背揩到脚。
“雪人吗?”相面人突然笑了起来。
“嗯。哪有那么暖和的人呀。”
“今晚雾太重。有雾的夜晚客人多呀。也多亏有雾啊。”
绫子也抬头望望头顶上的天空。不知是谁说过:浅草的女人从不看远处的天。
“不会变成雨的。总之,那公寓不能去啦。”
“怎么啦,爸爸?我觉得银子是个脆弱的人,她会有危险的。”
“你担心那种事,可也没办法,在这儿,舞台上的女人我也看得多了。靠向众人展示身体过日子的买卖,无论是什么都只能那样。人眼这东西,是有毒的。她就像一年到头被毒针刺透似的。她不知道自己的面相。那孩子往台上一站,那么漂亮,简直认不出她来了。你觉得那样好啊?”
“好吗?”绫子不是被父亲的话语而是被他的语气所吸引,欲言又上,想起或许是因为有这样一个父亲,所以在舞台边等待出场时,甚至连跳舞,她才常常会突然把视线从观众身上移开,要独自一人一直生活下去。尽管她还无法断定嫁人与做日本舞老师究竟哪个对自身不利,但因为有些拙笨,她才决心要终身不嫁,为歌舞而活。她自认为这并非女孩子的多愁善感,而正是因厌倦才做出如此现实的打算。今年春天的那个早晨,对木村孩子般幼稚的问话:“为什么要这样决定呢?”绫子曾极为震惊。她常想起这件事。不是想这句话的内容,而是回忆木村那涉足舞台不久台词般的声音,浮想起英俊少年那张从不留意他人的冷淡的面孔。
“和谁我都无法认真交谈。”
木村又加上这么一句滑稽却又恰如其分的辩解似的遁词。像木村、银子这样的走红人物,在舞台上光彩熠熠,这对少男少女生命的核心里蕴藏着什么?绫子越想越害怕。或许那里面清澈可见,空空荡荡吧。
有一次走过言问桥在隅田公园漫步时,文艺部的西林问大家:“朝霞和晚霞,你们喜欢哪个。”那是日暮时分,柏油路的行人道旁刚移植来一排小树,是花落已长出嫩叶的樱花树,虽然看起来它们还没适应这里的土壤。站在宽阔的河岸眺望远山,对舞女们来说这是少有的。与其说是看山,倒更像是感受的夕阳的色彩。舞女们异口同声地回答道:夕阳更美丽吧。只有藤子是生长在乡村,可她的脑海里也未浮现出山区清晨的天空。
西林总爱问些异乎寻常的问题。比如上次他问大家:你可知道自己钱包里究竟有多少钱?当时只有绫子一个人马上回答说知道。这次却是银子自己答非所问:
“我喜欢彩虹。”
“彩虹?彩虹何时出现呢?”
“不知道哇。天上随时都可能出现吧。”
“银子呀,每天活得腻味了吧。最讨厌的。”西林抱过银子的肩膀,迈开大步走了五六步,银子一下握住他的手,猛地转过身来,摆出跳双人舞的姿势,继续说:
“要是说彩虹,无论到何时都能看到呀。”
“可是,彩虹转眼间就会消失的。”
“那倒也是。”
银子若无其事地摘下贝雷帽,朝着河里的船信手挥了一挥。
为何连这等事自己也记得一清二楚,想起来绫子就觉得自己悲惨,同时又觉得银子也可怜。
“可是,在舞台上引人注目使人无从辨认,那才是明星哪。难道不好吗?”绫子看着老父亲,看相人的表情却像是不懂人的命运似的说道:
“该回去唆。雾越来越大。”
“哎。我想早点退出舞台。”
“嗯。”老父亲低垂着头,表示赞同。
绫子微薄的收入也能补贴家用。相面人又想起今晚要去为其守夜的老车夫:因酒精中毒身体痉挛般颤抖着住在公园的小岔路上或拘留所里。相面人不愿向女儿提起源氏店老板的死。
“可是,我无法想象银子离开舞台将是什么样子。”
“竹田是个狠毒的男人吧。他吸干兰子的血,现在又要吃掉银子了吧。”
“哪会有那种事。银子会听人所言,任其摆布吗?”
“她不是已经让人替她付房租了吗?”
“那种事,银子自己还不知道呢。这么说他真是那样的人罗。”
“你也还是个孩子呢。”
“可是,那个房间里没有二件是银子的东西。她连肥皂都没带进去一块呀。”
“只有那张床吗?”
“银子没有看做是自己的房间。在我们家她不也是那么位的吗?”
等着买优待券看电影的观众已经排成一队。雾也飘流而来。蒲芦池里的黑水像被罩上一块薄布似的隐匿而去。只有光影死骸般的霓虹灯,雾湿后反显出栩栩如生的色彩,肉铺房顶上线描成的红牛新鲜诱人,宛如游动在空中的鲜活之物。
“那个叫木村的毛孩子究竟是什么人物呀?你们不也说他有点不正常吗?”老父亲一吐为快似的说道,女儿慌忙用直截了当的语气说:
“到时间啦。以后再说吧。”
“我今晚有事也要外出,提前收摊儿啦。”
回到小演出场,绫子仍惦记着银子。站在幕后等着在同一场舞中登台时,绫子无言地挽着银子赤裸的手臂。这样她才觉得心里踏实啦。
然而,那晚演出的最后一幕是全体演员一同出场。剧终,大家喧闹地回到休息室,等坐在化妆台前,才发现少了银子。麻利地收拾好化妆用品和演出服急着赶回去,这种做法银子从未有过。所以绫子边和蝶子整理着银子的化妆台边说:“出什么事了吧?”蝶子却不以为然地答道:
“肯定是在舞台上练单人舞哟。”
“可是,她还穿着演出服嘛?!”
“她嫌换衣服麻烦呗。反正今夜还有舞台排练呢。”“银子该不是去演电影了吧。不会是听信那帮人的话去的吗?”藤子走进来,边脱鞋边说,绫子猛地回过头失声叫道“中根先生”正要站起时,偏巧编导中根打走廊上经过,可他只顾着手里的乐谱,径直走了过来。
绫子突然气得浑身颤抖,然后泄气地把手撑在蝶子的腿上,说道:
“我去问问木村。”
“好疼啊。”蝶子装出哭腔,伸出舌头舔了手掌,将唾沫擦在大腿上。
木村趴在男演员房间的方形火盆边,一只手拿着烧热的火著,在火盆的木头边上胡写乱画。
“铛铛的咳咳。”绫子念着不解地问:
“铛铛的咳咳,是什么意思?”
木村一言不发地扔下烧红的火著,出神地望着铺席被烧得冒烟。绫子拾起来,把它插进灰堆里,问他:
“银子呢?”
“不知道哇。”
“她去哪里啦?”
“不知道呀。”
“可是,你们还要排练双人舞的吧。”
“嗯。铛铛的咳咳。”
“你在说什么?”
“我的头‘铛铛’地疼得厉害,胸口难受得要‘咳咳’地吐,哪里知道银子的事。”
“混蛋。”绫子横眉立目地骂道:
“死去吧。”
这句话她本打算说:你一直就是这样关心银子的。
“啊!”木村像做梦似的闭上他那宛如美丽少女般的长睫毛,说着:
“花子为什么那样痴迷银子啊!是所谓的同性恋吗?”
绫子拂袖而去,身后传来木村自言自语孩子气的笑声。
“我要杀了木村。这是花子说的。”绫子觉得这话像地狱刮来的一阵阴风,砭人脊骨。
舞女们走出小演出场去找银子。卖粗制雨伞的小贩儿正在招揽六区刚下班的顾客。刚才飘忽着的雾,这会儿凝聚,浓重得让人觉得是在下小雨。
舞台排练午夜12点开始。她们先到公寓里的房间去看看,又到还有印象的那家咖啡馆去巡视一番,没想到蝶子说了句:“她会不会是去公园和人约会了呢?”大家默默地走着。突然,蝶子“啊”地一声尖叫着抱住藤子。
“嗳哟,吓死我啦,好吓人哪。”
藤子也吓得闪在一旁。
“呀,好疹人的。”
只见屋檐下晃晃悠悠地挂着一排野猪,皮毛被雾打得湿淋淋的。这是一家向顾客提供野猪肉的大众食堂。
绫子也打了个冷战。
那天晚上,银子始终没回小演出场。她以前可从未缺过一场演出,连排练也从不迟到。要说是因为她时间观念强,还不如说是她嫌麻烦,有排练时决不外出所致。
舞台排练一结束,绫子她们就来到大门口。只见流浪汉们正忙着收集饮食店厨房门口的残羹剩饭,那身影像是蠕动爬行于寒冷之中。朝阳倏然照亮各处房顶上一侧,不知飞至何处又飞回的观音堂鸽子振翅之声匐然。舞女们感到疲惫的肌肤陡然冷起来,都失去知觉似的缩着身子,紧挨在一起,却没想要手拉手,三个人也都没化妆。大街上的柏油路面被昨晚的雾打得湿漉漉的,稀薄的朝阳照到的一侧被染成淡粉色。
看着这番景色,舞女们放慢了脚步,谈论起来。
“木村这家伙,真怪呀。好像连冷都感觉不到。”蝶子咧开小嘴笑了,顺势打了个哈欠,接着说:
“因为银子没来,他舒舒服服地在休息室睡得好香呀,看上去没一点儿热火气儿,我怕他感冒,就叫醒了他。他脸色苍白,说什么要辞掉歌舞,还说想进飞行学校,可以在彩虹间飞行。”
“彩虹?那孩子没见过彩虹。哪里有嘛,还不是跟着银子学的。”藤子语气肯定地说。可是蝶子却天真地接着说:
“要是驾驶飞机飞入彩虹,木村准会眼花目眩而坠落下来。”
“木村想当飞行员,从前却是个地铁乘务员,有意思吧。”绫子想起笑了笑。藤子一个人冷言冷语道:
“总之,英俊少年总归如此。因为银子,昨晚中根先生才特别不高兴的。”
远处的街道笼罩在晨霭之中,无人的大街上汽车飞驰而去。
寒气袭人,天尚未大亮,冬夜还滞留在阴影处。
公寓入口处的玻璃门上还浮着昨夜的露珠。银子回来了吗?昨晚她怎么回事呢?三个人都挂念着银子。一打开房门,就喊了起来:
“银子。”
“哎呀,她在这儿呢。”
“和花子睡在一起。”
“排练也不来,奇怪呀。”
“好像还挺高兴的呢。”
“银子,银子。”
“喊什么。让她睡好啦。”
“真好看。”
“她的睡脸真美呀。”
“好漂亮的,这种表情呀。”
“她还化着妆呢。”
“还留着舞台妆吗?”
“没有。”
“她是和花子一起回来的吗?”
“好冷啊。”
“谁还烧了报纸的。”
“没订什么报纸呀。”
“怪里怪气的床,挺疾人的。”
“是房间不好。”
“银子,银子。”三个人你一言我一语地说着,花子先睁开眼,看看这个瞧瞧那个,笑了笑,然后撒娇还要睡似的闭上眼睛抱住银子。刹那间,她“啊”地吓得收起笑容,向后撤着上身,从被窝里抽出的光光的腿跌落到床下。
“不!好凉,银子冰凉的。”
花子的惨叫声把舞女们吓了一跳,她们下意识地去摸摸银子的脸。已是具冰冷的尸体。她们触电似的一起缩回手,接着又去晃动银子的身体,喊着她的名字,也不知各自都说了些什么。
木村不知何时进来的,阴冷的影子一般立在门边。
“花子,花子,是怎么回事嘛?!”绫子总算意识到花子的存在,问她:
“你们不是一起睡的吗?”
“不知道,不知道。”
“睡在一起,你不知道银子死了吗?”
“银子已经睡着了,我来的时候。她自己睡着,我想吵醒她不好。”
“所以你就悄悄地睡在旁边?”
“嗯,嗯,嗯。”花子点着头,满脸泪水恸哭起来。舞女们也都跟着哭起来,藤子慌忙喊着“医生”、“警察”向走廊奔去,一下撞在木村身上。
“啊。”绫子咬牙切齿地瞪着木村喊道:
“木村,怎么回事?这是”
木村徒然地摇着头:
“我不知道。我在休息室睡到今天早晨,一直在等银子呀。”
花子一直跌坐在地上,光光的膝盖抖动着,这时她沙沙响地爬到床上捡起被打湿沾在纸上的白药粉。
蝶子看到就喊起来:
“这孩子是被人杀死的。是花子给她下的毒。”
“不是我。”花子扯着嗓子喊,毫不胆怯地盯着木村叫道“我,要杀死他。”拼命地指向木村。
四周寂静无声。
在这悄然之间,花子踉踉跄跄爬上床去,刺溜钻进被窝,紧紧搂住银子放声痛哭。
“不行的,花子。松手,花子。”绫子想让花子松开搂住银子脖颈的手的时候,她感觉到不是从花子暖热的手而是由银子冰冷的颈部传来一种不可思议的爱怜之情,说道:
“还得要验尸呢。”
“她真死了吗?已经不行啦?没有气儿了嘛?”蝶子也惶恐不安地走近再仔细看看。
可是,绫子却像没听见蝶子的问话似的自顾说下去:
“验尸,是怎么样验的?”她像被迷惑住似的声音颤抖着,从另一侧也和花子一样爬上床来,从胸部到衣襟轻轻地将银子抚摸一遍,发觉一丝不乱。一想起这人的睡相总是那么好,顿时她仿佛明白了一切,沉溺于爱怜之中,不禁“哇”地一声抱住了银子。
木村行尸走肉般靠在墙边。
房间里只有白布窗帘醒目明亮,早晨的光线没有照进来。
(詹懿红译)
p;“在兰子回来之前,你搬出来住怎么样?她肯定不会再回我们这个小演出场啦。”
“搬哪儿去呢?”
“搬到我家来也可以呀。”
“有房间吗?如果有,留下银子住不行吗?”
“嗯。”绫子点头同意,心想木村搬来住。他和银子之间就不会发生令人担心之事,自己这样做也没什么不对,但不知为何她却突然说不出话来。
“绫子,快看哪。卖萤火虫的店子,从这里望去,真好玩嘞。”蝶子声音欢快地叫喊着。
可是,第二天清晨,藤子脸色难看地告诉绫子——银子提着装有萤火虫的笼子去木村那儿睡了。
“藤子,你在后面跟踪啦?”绫子嘴唇颤抖着,想要叱骂藤子,自己却流下悔恨的泪水。
在小演出场主口处拱起的半圆型屋顶之上,出现了一群舞台装束的武戏演员,一个团长模样的人开始进行声泪俱下的演说。其大意是:今天的演出本来要开场,可由于上座率太低,戏演不成了。我等被逼无奈只好在此亮相,希望能当场博得诸位戏剧爱好者的深切同情,当他讲到演员们已在休息室做好毙死街头的准备时,话语中夹带着想要挑起劳资纠纷的含意,慷慨激昂犹如江户幕府末期的志土一般。演讲一结束,便有四五个人在葺以铁皮的房顶上表演些武打动作给众人看。
小演出场在行人车辆川流不息的十字路口边,看热闹的人将狭窄的路面堵得水泄不通,街对面的大众食堂的女服务员们在屋檐下站成一排向房顶上观望。这次演讲作为经济衰退时期夏季商业萧条悲怆的宣传,竟然成了第二天新闻报道的内容。可是,这一精心策划之妙计好像也未能招徕更多的观众,整个演出团只好七零八落地分散到乡下去。仅剩广告画原样不动地保留了一阵。在繁华热闹的浅草地区,仍挂着前一次演出的广告牌而任其褪色,一定是该演出场衰败不堪所造成的。不过,巡回演出归来的兰子他们决定重新开放该演出场。
武戏演员们的那次屋顶宣传是在盛夏的午后进行的。演员们冒着汗,脸上的香粉斑驳、青黑,太阳照在破旧的廉价服装上。演员们在那种场合抽刀挥舞,显得有些无聊与扫兴,他们像倒闭商店雇用的奏乐宣传员似的将小演出场隐藏着的衰运暴露于光天化日之下。它也成为预示兰子等人倒霉不走运的前兆。离开浅草的这段时间,已渡过兴盛期的兰子,从前的走红也遗失殆尽,宛如季节的悄然推移。所以,回到东京后,兰子既没有忙于归来的问候,也不忙着找工作,她在几个小演出场走访的身影显得有点心灰意冷;好不容易归整起来的小演出团像是由众人拾穗汇集而成的,当然难以看出能长久持续下去的希望。他们这次与其说是返回东京,不如说是到下一次下乡之前的短暂歇息。
另外,兰子从前的那个丈夫趁她不在时曾到公寓来过两三次,随便拿走她的衣服等物品,弄得兰子连用来暂时替换一下旅行的脏衣服的初秋西式服装都没有。一回来听到的净是令人气恼的事情,所以她没有轻松地回自己的公寓,而是大声吵嚷着来到木村的休息室。
“老师您回来了。”“姐姐您回来了。”年龄小点儿的舞女们跟兰子打着招呼。其实,当初也是兰子自己要退出这个小演出场的,可如今反倒像是被人家当做包袱丢掉似的,见连休息室值班人都是爱搭不理的样子,兰子恶狠狠地警告他。
在休息室和舞台之间狭窄的过道上,等着出场的银子正拉着木村在练习舞蹈呢。木村好像极不情愿似的应付着。银子毫不介意对方的态度专心地练着,不时地在竖在一边的大道具上东撞一下西蹭一下。兰子看着感到恶心、反感,同时觉得有些冷飕飕的令人害怕,尽管她已丧尽威风,还是语气冷淡地问道:
“木村,公寓的钥匙呢?”
“啊,你回来啦。”木村像平常一样脸颊飞起梦幻般美丽的红晕,声音茫茫然地说:
“钥匙?我不知道什么钥匙。”
“你从甲府逃回来时,我怕你为难,不是把钥匙给了你嘛?”
“噢,是吗?管理室还有一把钥匙,我毫不犯难,所以根本没注意钥匙。”
“你把两把钥匙都还给我吧。”
兰子气得嘴唇抖动着,这时银子又高声说道:
“把钥匙交给木村保管,太不合适啦。这孩子是不带钥匙的人呀。”她没事似的看看兰子。
“口气还不小哪。你干得好嘛,都睡进来了吧。不要脸,还拎着装萤火虫的笼子。”
“那萤火虫还活着呢?”银子脸对着那边的玻璃窗照了照,用指尖修修妆。这些看起来不像故意做出来的。
兰子更加焦躁不安地反击道:
“早就全死掉了。木村可不是照顾萤火虫的人哪。”
“是啊。要说照顾萤火虫,应该怎么做呢?”
“木村,”兰子重新转向木村。
“竹困住在什么地方?”
“我不知道呀。”
“不知道?你眼睁睁地看着竹田一而再再而三地拿走我的东西的吧。”
“嗯。”“你马上去竹田那儿给我取回来。拿不回来,别进公寓来。”
“好的。”木村心不在焉地应道,讪讪地笑笑。在舞台化妆和微亮的光线的映衬下,木村更显出少年的英俊,而且有种孤立无助之感,兰子已被逼得怒不可遏,又听到银子发泄似的内心冰冷的话语:
“衣服之类的东西也那么珍贵吗?”
“什么?”兰子便霍地跳过来,一把揪住银子的头,假发套随即掉下,红色头发缠在兰子的手指上。她狠狠地将头发甩掉,同时骂道:
“你这要饭的。”兰子打过去,银子微黑的手臂上便渗出血珠,假发上的西班牙发针留在兰子手上,她便是用这刺伤银子的。
银子嘴唇凑近伤口,用舌头轻轻压着止血,眼睛一眨不眨,也不看兰子。过一会儿,她“扑”“扑”地吐掉嘴里的血。齐整的牙齿上渗着血,透过浓妆同样能看出她脸色有些苍白,看上去像个可怕的偶人。然而,她眉头不皱,脸上冷冰冰的毫无表情。接着,她用穿着舞鞋的脚尖钩住落在脚上的假发套,轻轻一挑,接在手里,随后嘴巴咬着发套,一只手掌按住另一只手臂上的伤口,摇摆着嘴里的发套,踏着舞曲的节拍,向台上走去。银子自始至终未看兰子一眼,也没讲一句话,只留下一个似乎相当遥远的背影。
兰子恨得咬牙切齿,后悔没有追上去刺死银子,可又觉得冷得上下牙直叩,反而感觉自己好无聊。她极力要镇定情绪,想轻松地对待木村。却又像是面对毫无反应的另一世界的人,再一忖思觉得先前对木村说过的话也像是一派谎言,无聊之极。
木村刚才一直默默地看着兰子刺伤银子,直到银子消失在舞台之上。看不出他有些要制止的姿势。没什么好说,他和兰子对视一下,然后温顺地上台去了。
对于舞台服装,银子从未表示过不满。她不但不想要衣服,而且还常常不留神错穿别人的内衣或面前的鞋子,所以兰子骂她是要饭的。的确作为女演员,银子那样的也许在舞台上更加耀眼出众;她或许是个前途可虞的女人;是由于我自身的弱点所致吗?等等,兰子一本正经似的考虑着这些,并不觉得刺伤银子有什么不对,但无论如何她无法再走进夏季来临之前自己曾住惯了的休息室。她原地站了一会儿,一群舞女脚步杂乱地从舞台上下来。看见兰子,她们一一快活地打着招呼,尤其是矮个的蝶子挽着兰子的手臂,脸颊快要贴在兰子肩上,说道:
“银子啊,好像刚才受伤了。”
“是吗?”
“她的手臂出血啦。银子还不在乎,和木村跳着舞。也没包扎。”
“不要紧吧。”
“不过,她一挥手,就会流出点血。绫子吧,背地里看着,‘木村,木村’地和他悄悄递着眼色。和银子身体挨近时,木村不让客人注意到,几次用自己的衣服帮银子擦掉血迹。”
“观众能看见血迹?”
“我想看得到吧。”
“哼。”兰子冷笑一声,但觉得像有人把她推向凄冷的深谷,紧紧抱住蝶子赤裸的臂膀。触及少女的肌肤,她不由地产生一种奇异之感。
“啊!畜生——喂,蝶子,银子再长几岁,肯定会发疯的。”
“这种事。银子以前常夸大口说她最先生孩子。”
“谁的孩子?”
“我不想说。”蝶子扭动柔软的身躯,爽朗地笑着说下去:
“前几天呀,银子、藤子她们还到姐姐你的公寓去过夜呢。”
“那木村呢?”
“也在呀。”
“是他们三人一起去的吗?说什么啦?”
“木村吗?他也没说什么。”
“是吗?”兰子突然从蝶子身上抽回手臂,说道:
“我呀,还有点急事,代问大家好,我还要来的。”
兰子说完离开了休息室门口。秋风像是突然从天而降,横扫路面,演艺街骤然昏暗下来。
那天晚上,绫子等着银子排练完简单的舞蹈,她们和编导中根一起走出小演出场。
“是雾吧。我的指尖冰凉的。”银子握着绫子的手走着,绫子给她的手臂缠上的绷带稍有松动。
“不是雾呀。是霭。”
“是吗?”
“兰子回来啦。”
“哦。”
“见到她啦?”
“嗯。”银子老实承认,但没说自己被兰子刺伤的事,连当时在场的木村不知什么原因也未向任何人谈起。所以,绫子还以为银子是练舞时被钉子之类的东西挂伤了手呢。
“银子今晚在哪儿睡?”绫子问道。
“去木村那里。”
“可是,兰子回来了,你还要去呀?”
“嗯。”银子爽快地应着。绫子真像受到羞辱似的又问:
“蝶子、藤子也一起去吗?”
“不知道哇。”
一直低头不语的中根怯懦地笑了笑,问起:
“银子,你前些时一直住在兰子的公寓里吗?”
银子不回答。
“是喜欢木村吗?”
“没想这些。”
“你撒谎。”
“是真的。”
“那为什么要去他那儿睡呢?”
“我又能去谁家呢?大家都已不耐烦了。”
银子声音哽咽,中根惊讶地窥视着她的脸庞,只见她眼里噙满泪水。
中根自己也知道这样问不合适,本不打算说,可还是说出了口。
“嗳哟,你哭了。”
他以为银子一定会反驳,没想到她却点头不语。
“那些事从前我一点也不知道。”过了一会中根喃喃自语,银子这下急了,索性对着绫子叫道:
“绫子,你想让中根先生来问我,就把那些都讲出来了。”
“是的。”绫子的心怦怦地跳着,却不服气地说:
“可是,我并没什么恶意呀。”
“我知道。你一直在想:中根先生娶了银子就好了。”
绫子和中根都目瞪口呆地说不出话来。又走了五六步。
“我不愿意。”银子冷不了地冒出一句话。她快步走向前,绫子和中根也紧随其后。
突然传采打竹板的响声,三人回头观望,原来是花子。她大概受雇于盲人卖唱者。一个老艺人倚着兰子从前所在小演出场的墙壁,花子站在他面前,和着盲人沙哑的歌声打着竹板,一见银子三人,她伸舌头扮个鬼脸,走过来。
“哎,是去木村那儿睡觉吗?也带我去吧。”花子说着挽住银子的手臂。绫子紧皱眉头说:
“兰子回来了。去了会挨骂的。”
“哦,我还要练习。”花子抬起下巴,指向脏兮兮的小演出场的墙壁。
街对面的大众食堂,女服务员们掖起后衣襟正在洗地板,椅子横七竖八地倒扣在桌上,铁桶里的水流到了马路上。
绫子迟疑片刻,然后搂住银子的肩膀,说道:
“银子,我也一起去好吗?”
“真的?”银子顿时脸上乐开了花,快活地朝中根挥手喊道:
“先生,再见。”
“我来看管这孩子,没问题的。”绫子一幅成人腔调,银子也扭头望望中根,露出余怒未消的清纯的微笑。
中根被落在后面,目送着她们远去的背影,心想木村与银子的配合有哀婉之美,一开始他们就做出要殉情而死的姿态。尽管如此,木村与银子之间是一场虚无缥缈的游戏——或许这么说不太合适,中根思来想去地向前走去。大概是花子追银子她们去了,竹板的响声渐渐远去。
六区小演出场的旗子被风吹得哗啦啦地响,看看天空,发现黄昏的暮色早已降临。那天下午,行人们都缩起脖子,虽说从格外干燥的柏油路就能判断天气情况,但由于没谁想起要抬眼望天空,所以当夕阳的云霞像块被吹开的金色大布飘动着的时候,人们都觉得有些惊诧。此时连红色的旗子也带着些凉意。绫子的父亲在天光微亮时就把方型小纸灯笼的蜡烛点燃了。
“好吧,今天早点收摊,有人请我去守灵。”他把刚才护着火苗的那只手伸进怀里,抽出一条头巾,然后慢腾腾地在看相台边坐下。
死者的老婆惊讶地看着他像模像样的看相人派头,感叹道:
“啊,死者一定也高兴吧。昔日的同伴全都不在人世啦。”
“是啊,晚上我就讲讲明治三十年代的事情吧。”
“明治时期的话题也许是对死者最好的供养吧。好吧,我等着你来,拜托了。”那女人陪着笑脸,整整和服袖子刚走几步,又重新折回头说道:
“我有事要和你商量,不过不是现在说。”
看相人没说什么,仍然低着头,把落满灰尘的书摆在看相台上。
“我算什么。我不会给熟人看相,即便是看了也不准的。”
“真是这样吗?而且一开始你就不愿看着我的脸。”
“是吗?我已经没有用啦。连看人家的脸也觉得厌烦罗。”
“嗯。你这样已经不错啦。绫子那么努力地干。谁不夸那孩子好哇。”
“可是,即使她能取得艺名,挂上招牌,就能有徒弟来学吗?要说学日本舞,那都是些正经人家的女孩啦、艺人啦之类的,她们肯到街头相面人的女儿而且是出身于简易小歌舞团的师傅家里来学吗?”
“这是不必要的担心。绫子真是你的独生女?”
“真的是独生女。”
“听人说那家伙和他从前的老婆也有两个相当出色的儿子,可又能怎么样呢?连他死了都没法儿通知他们。”
“是不知去向吗?”
“是呀。”
然后女人又叮嘱一番:请尽量早点来守夜,才恋恋不舍地离去,看相人没有起身相送。从男人死的那天起,她为料理后事伤透了脑筋。这有两方面的原因:一是她虽然很憔悴,但毕竟年轻还不到4o岁;二是他们之间只是一种不确定的男女结合,并非夫妻。看相人把手放近胯下火盆烤得暖烘烘的,再搓搓冰冷的耳朵,回想起明治三十年间的事情。
那时街上一下冒出许多报刊杂志纵览所,小酒馆等,确是浅草地区走向飞速繁荣昌盛的时期,还和吉原道的热闹相呼应,那是明治三十年前后。而且还是人力车普及的时代。车夫特别吃香,今日的出租车司机无法与之相比,人力车的生意也不错。后来渐渐堕落为敲竹杠的车夫,源氏店一直被扣压着。看相人打算全以昔日的故事作为对今天的死者的供养,但一想到曾因已对生意无助而被收做源氏店的女人的她,其内心深处也许正在寻找投靠他的时机时,看相人又觉得实在无聊,连旁边锅里飘来的煮海螺的热气,今天也觉得讨厌,于是就摘掉头巾站起身走到锅前,用松动的假牙咬住一串海螺肉。
“搬去了吗?”有人悄悄拉了一下他的袖子,原来是女儿绫子。
“哦。”父亲拉出口里的海螺串儿,拿在手上,说道:
“嘿,那木头太重啦。”
“肯定很结实的。”
“她的妈妈,是不是给外国人当过小老婆呢?”
“到底怎么回事,我不知道啊。银子从未谈起过她妈妈的事。”
“给我帮手的那家伙,他说无论如何日本是做不出来的。那床头上还雕着花什么的,像是外国人睡的床。”
“我们四个人都睡得下嘞。今年春天去上野赏夜樱那次,几个人一起睡过的吧。”
看相人准备走回相面台边,才像刚意识到似的给女儿看看自己手里的海螺串儿,劝道:
“来一个热乎乎的怎么样?”
绫子稍稍扭向一边,摇头拒绝,接着又问:
“好搬进去吗?”
“从窗户那儿推上去的。在二楼,进不去。那房间阴暗、朝北,根本晒不到太阳。塞进去那么大一张床,房间里连坐的地方都没有了。”
“听说那是她妈妈留下的唯一的纪念品。”
“她不是给外国人做小老婆的?没有哪个旧家具店会卖那么大件的东西。”父亲在看相台前坐下,继续说,
“我在公寓还听说了奇怪的事。你没听说那房租一直是兰子的丈夫、那个叫竹田的家伙付的吗?他可能是个无赖。”
“是竹田付的,”绫子按住父亲摊子的一角,立即又松开手,脸上的表情像是想起什么似的。她来之前刚卸掉脸上的舞台浓妆,五官和她父亲被夜风吹打的脸多少有点相像,但和华丽的人造丝和服不相称,显得很老相。不过,她说话时嘴唇确实像登台的女孩,是脸部的生动之处。
“兰子两个多月前就已去了台湾。虽说她很窝火,但对着银子和木村,就像是没靶子的枪,怎么也打不起来。再说大势已去的兰子仅凭自己的力量,对正走红的银子和木村也无可奈何。银子这人自己从不考虑自己的事,却像做梦似的走红一时,真不可思议。我在一旁看着,都害怕嘞。”
“嗯。你最好别想那些事。”老父咽下去忘在口里的海螺肉,像在回想银子的相貌闭上眼睛。
“近来的轻歌舞团里,她那样的女孩多啦。”
“不是的。”绫子像被什么吓着了似的使劲摇着头说:
“我觉得银子好可怜、好可怜的,都看不下去了,可是在旁人眼里,只要银子一进来,周围我们这些人就显得凄惨啦。究竟是什么原因,我不知道。”
“因为走红这事儿,是很奇怪的。”
“不是的呀。兰子曾说过:银子是个雪人,早晚要溶化的。”
绫子想起今年春天木村曾说过银子的身体冰凉。经他这么一说,绫子想起几次同银子睡在一张床上,银子身上凉凉地却油光光地冒出汗来。银子虽然那么喜欢化妆,可洗澡时并不经心。身上湿漉漉的就开始穿内衣,常常是绫子看不下去而帮她从背揩到脚。
“雪人吗?”相面人突然笑了起来。
“嗯。哪有那么暖和的人呀。”
“今晚雾太重。有雾的夜晚客人多呀。也多亏有雾啊。”
绫子也抬头望望头顶上的天空。不知是谁说过:浅草的女人从不看远处的天。
“不会变成雨的。总之,那公寓不能去啦。”
“怎么啦,爸爸?我觉得银子是个脆弱的人,她会有危险的。”
“你担心那种事,可也没办法,在这儿,舞台上的女人我也看得多了。靠向众人展示身体过日子的买卖,无论是什么都只能那样。人眼这东西,是有毒的。她就像一年到头被毒针刺透似的。她不知道自己的面相。那孩子往台上一站,那么漂亮,简直认不出她来了。你觉得那样好啊?”
“好吗?”绫子不是被父亲的话语而是被他的语气所吸引,欲言又上,想起或许是因为有这样一个父亲,所以在舞台边等待出场时,甚至连跳舞,她才常常会突然把视线从观众身上移开,要独自一人一直生活下去。尽管她还无法断定嫁人与做日本舞老师究竟哪个对自身不利,但因为有些拙笨,她才决心要终身不嫁,为歌舞而活。她自认为这并非女孩子的多愁善感,而正是因厌倦才做出如此现实的打算。今年春天的那个早晨,对木村孩子般幼稚的问话:“为什么要这样决定呢?”绫子曾极为震惊。她常想起这件事。不是想这句话的内容,而是回忆木村那涉足舞台不久台词般的声音,浮想起英俊少年那张从不留意他人的冷淡的面孔。
“和谁我都无法认真交谈。”
木村又加上这么一句滑稽却又恰如其分的辩解似的遁词。像木村、银子这样的走红人物,在舞台上光彩熠熠,这对少男少女生命的核心里蕴藏着什么?绫子越想越害怕。或许那里面清澈可见,空空荡荡吧。
有一次走过言问桥在隅田公园漫步时,文艺部的西林问大家:“朝霞和晚霞,你们喜欢哪个。”那是日暮时分,柏油路的行人道旁刚移植来一排小树,是花落已长出嫩叶的樱花树,虽然看起来它们还没适应这里的土壤。站在宽阔的河岸眺望远山,对舞女们来说这是少有的。与其说是看山,倒更像是感受的夕阳的色彩。舞女们异口同声地回答道:夕阳更美丽吧。只有藤子是生长在乡村,可她的脑海里也未浮现出山区清晨的天空。
西林总爱问些异乎寻常的问题。比如上次他问大家:你可知道自己钱包里究竟有多少钱?当时只有绫子一个人马上回答说知道。这次却是银子自己答非所问:
“我喜欢彩虹。”
“彩虹?彩虹何时出现呢?”
“不知道哇。天上随时都可能出现吧。”
“银子呀,每天活得腻味了吧。最讨厌的。”西林抱过银子的肩膀,迈开大步走了五六步,银子一下握住他的手,猛地转过身来,摆出跳双人舞的姿势,继续说:
“要是说彩虹,无论到何时都能看到呀。”
“可是,彩虹转眼间就会消失的。”
“那倒也是。”
银子若无其事地摘下贝雷帽,朝着河里的船信手挥了一挥。
为何连这等事自己也记得一清二楚,想起来绫子就觉得自己悲惨,同时又觉得银子也可怜。
“可是,在舞台上引人注目使人无从辨认,那才是明星哪。难道不好吗?”绫子看着老父亲,看相人的表情却像是不懂人的命运似的说道:
“该回去唆。雾越来越大。”
“哎。我想早点退出舞台。”
“嗯。”老父亲低垂着头,表示赞同。
绫子微薄的收入也能补贴家用。相面人又想起今晚要去为其守夜的老车夫:因酒精中毒身体痉挛般颤抖着住在公园的小岔路上或拘留所里。相面人不愿向女儿提起源氏店老板的死。
“可是,我无法想象银子离开舞台将是什么样子。”
“竹田是个狠毒的男人吧。他吸干兰子的血,现在又要吃掉银子了吧。”
“哪会有那种事。银子会听人所言,任其摆布吗?”
“她不是已经让人替她付房租了吗?”
“那种事,银子自己还不知道呢。这么说他真是那样的人罗。”
“你也还是个孩子呢。”
“可是,那个房间里没有二件是银子的东西。她连肥皂都没带进去一块呀。”
“只有那张床吗?”
“银子没有看做是自己的房间。在我们家她不也是那么位的吗?”
等着买优待券看电影的观众已经排成一队。雾也飘流而来。蒲芦池里的黑水像被罩上一块薄布似的隐匿而去。只有光影死骸般的霓虹灯,雾湿后反显出栩栩如生的色彩,肉铺房顶上线描成的红牛新鲜诱人,宛如游动在空中的鲜活之物。
“那个叫木村的毛孩子究竟是什么人物呀?你们不也说他有点不正常吗?”老父亲一吐为快似的说道,女儿慌忙用直截了当的语气说:
“到时间啦。以后再说吧。”
“我今晚有事也要外出,提前收摊儿啦。”
回到小演出场,绫子仍惦记着银子。站在幕后等着在同一场舞中登台时,绫子无言地挽着银子赤裸的手臂。这样她才觉得心里踏实啦。
然而,那晚演出的最后一幕是全体演员一同出场。剧终,大家喧闹地回到休息室,等坐在化妆台前,才发现少了银子。麻利地收拾好化妆用品和演出服急着赶回去,这种做法银子从未有过。所以绫子边和蝶子整理着银子的化妆台边说:“出什么事了吧?”蝶子却不以为然地答道:
“肯定是在舞台上练单人舞哟。”
“可是,她还穿着演出服嘛?!”
“她嫌换衣服麻烦呗。反正今夜还有舞台排练呢。”“银子该不是去演电影了吧。不会是听信那帮人的话去的吗?”藤子走进来,边脱鞋边说,绫子猛地回过头失声叫道“中根先生”正要站起时,偏巧编导中根打走廊上经过,可他只顾着手里的乐谱,径直走了过来。
绫子突然气得浑身颤抖,然后泄气地把手撑在蝶子的腿上,说道:
“我去问问木村。”
“好疼啊。”蝶子装出哭腔,伸出舌头舔了手掌,将唾沫擦在大腿上。
木村趴在男演员房间的方形火盆边,一只手拿着烧热的火著,在火盆的木头边上胡写乱画。
“铛铛的咳咳。”绫子念着不解地问:
“铛铛的咳咳,是什么意思?”
木村一言不发地扔下烧红的火著,出神地望着铺席被烧得冒烟。绫子拾起来,把它插进灰堆里,问他:
“银子呢?”
“不知道哇。”
“她去哪里啦?”
“不知道呀。”
“可是,你们还要排练双人舞的吧。”
“嗯。铛铛的咳咳。”
“你在说什么?”
“我的头‘铛铛’地疼得厉害,胸口难受得要‘咳咳’地吐,哪里知道银子的事。”
“混蛋。”绫子横眉立目地骂道:
“死去吧。”
这句话她本打算说:你一直就是这样关心银子的。
“啊!”木村像做梦似的闭上他那宛如美丽少女般的长睫毛,说着:
“花子为什么那样痴迷银子啊!是所谓的同性恋吗?”
绫子拂袖而去,身后传来木村自言自语孩子气的笑声。
“我要杀了木村。这是花子说的。”绫子觉得这话像地狱刮来的一阵阴风,砭人脊骨。
舞女们走出小演出场去找银子。卖粗制雨伞的小贩儿正在招揽六区刚下班的顾客。刚才飘忽着的雾,这会儿凝聚,浓重得让人觉得是在下小雨。
舞台排练午夜12点开始。她们先到公寓里的房间去看看,又到还有印象的那家咖啡馆去巡视一番,没想到蝶子说了句:“她会不会是去公园和人约会了呢?”大家默默地走着。突然,蝶子“啊”地一声尖叫着抱住藤子。
“嗳哟,吓死我啦,好吓人哪。”
藤子也吓得闪在一旁。
“呀,好疹人的。”
只见屋檐下晃晃悠悠地挂着一排野猪,皮毛被雾打得湿淋淋的。这是一家向顾客提供野猪肉的大众食堂。
绫子也打了个冷战。
那天晚上,银子始终没回小演出场。她以前可从未缺过一场演出,连排练也从不迟到。要说是因为她时间观念强,还不如说是她嫌麻烦,有排练时决不外出所致。
舞台排练一结束,绫子她们就来到大门口。只见流浪汉们正忙着收集饮食店厨房门口的残羹剩饭,那身影像是蠕动爬行于寒冷之中。朝阳倏然照亮各处房顶上一侧,不知飞至何处又飞回的观音堂鸽子振翅之声匐然。舞女们感到疲惫的肌肤陡然冷起来,都失去知觉似的缩着身子,紧挨在一起,却没想要手拉手,三个人也都没化妆。大街上的柏油路面被昨晚的雾打得湿漉漉的,稀薄的朝阳照到的一侧被染成淡粉色。
看着这番景色,舞女们放慢了脚步,谈论起来。
“木村这家伙,真怪呀。好像连冷都感觉不到。”蝶子咧开小嘴笑了,顺势打了个哈欠,接着说:
“因为银子没来,他舒舒服服地在休息室睡得好香呀,看上去没一点儿热火气儿,我怕他感冒,就叫醒了他。他脸色苍白,说什么要辞掉歌舞,还说想进飞行学校,可以在彩虹间飞行。”
“彩虹?那孩子没见过彩虹。哪里有嘛,还不是跟着银子学的。”藤子语气肯定地说。可是蝶子却天真地接着说:
“要是驾驶飞机飞入彩虹,木村准会眼花目眩而坠落下来。”
“木村想当飞行员,从前却是个地铁乘务员,有意思吧。”绫子想起笑了笑。藤子一个人冷言冷语道:
“总之,英俊少年总归如此。因为银子,昨晚中根先生才特别不高兴的。”
远处的街道笼罩在晨霭之中,无人的大街上汽车飞驰而去。
寒气袭人,天尚未大亮,冬夜还滞留在阴影处。
公寓入口处的玻璃门上还浮着昨夜的露珠。银子回来了吗?昨晚她怎么回事呢?三个人都挂念着银子。一打开房门,就喊了起来:
“银子。”
“哎呀,她在这儿呢。”
“和花子睡在一起。”
“排练也不来,奇怪呀。”
“好像还挺高兴的呢。”
“银子,银子。”
“喊什么。让她睡好啦。”
“真好看。”
“她的睡脸真美呀。”
“好漂亮的,这种表情呀。”
“她还化着妆呢。”
“还留着舞台妆吗?”
“没有。”
“她是和花子一起回来的吗?”
“好冷啊。”
“谁还烧了报纸的。”
“没订什么报纸呀。”
“怪里怪气的床,挺疾人的。”
“是房间不好。”
“银子,银子。”三个人你一言我一语地说着,花子先睁开眼,看看这个瞧瞧那个,笑了笑,然后撒娇还要睡似的闭上眼睛抱住银子。刹那间,她“啊”地吓得收起笑容,向后撤着上身,从被窝里抽出的光光的腿跌落到床下。
“不!好凉,银子冰凉的。”
花子的惨叫声把舞女们吓了一跳,她们下意识地去摸摸银子的脸。已是具冰冷的尸体。她们触电似的一起缩回手,接着又去晃动银子的身体,喊着她的名字,也不知各自都说了些什么。
木村不知何时进来的,阴冷的影子一般立在门边。
“花子,花子,是怎么回事嘛?!”绫子总算意识到花子的存在,问她:
“你们不是一起睡的吗?”
“不知道,不知道。”
“睡在一起,你不知道银子死了吗?”
“银子已经睡着了,我来的时候。她自己睡着,我想吵醒她不好。”
“所以你就悄悄地睡在旁边?”
“嗯,嗯,嗯。”花子点着头,满脸泪水恸哭起来。舞女们也都跟着哭起来,藤子慌忙喊着“医生”、“警察”向走廊奔去,一下撞在木村身上。
“啊。”绫子咬牙切齿地瞪着木村喊道:
“木村,怎么回事?这是”
木村徒然地摇着头:
“我不知道。我在休息室睡到今天早晨,一直在等银子呀。”
花子一直跌坐在地上,光光的膝盖抖动着,这时她沙沙响地爬到床上捡起被打湿沾在纸上的白药粉。
蝶子看到就喊起来:
“这孩子是被人杀死的。是花子给她下的毒。”
“不是我。”花子扯着嗓子喊,毫不胆怯地盯着木村叫道“我,要杀死他。”拼命地指向木村。
四周寂静无声。
在这悄然之间,花子踉踉跄跄爬上床去,刺溜钻进被窝,紧紧搂住银子放声痛哭。
“不行的,花子。松手,花子。”绫子想让花子松开搂住银子脖颈的手的时候,她感觉到不是从花子暖热的手而是由银子冰冷的颈部传来一种不可思议的爱怜之情,说道:
“还得要验尸呢。”
“她真死了吗?已经不行啦?没有气儿了嘛?”蝶子也惶恐不安地走近再仔细看看。
可是,绫子却像没听见蝶子的问话似的自顾说下去:
“验尸,是怎么样验的?”她像被迷惑住似的声音颤抖着,从另一侧也和花子一样爬上床来,从胸部到衣襟轻轻地将银子抚摸一遍,发觉一丝不乱。一想起这人的睡相总是那么好,顿时她仿佛明白了一切,沉溺于爱怜之中,不禁“哇”地一声抱住了银子。
木村行尸走肉般靠在墙边。
房间里只有白布窗帘醒目明亮,早晨的光线没有照进来。
(詹懿红译)