千千小说网 www.77xs.la,61×57无错无删减全文免费阅读!
我还没和我的爱人做ài呢"
这是这两个字第一次出现,当下静惠没有说话,仍靠在他胸膛。不过几秒钟后她立刻说:"这恐怕比搞革命更不可能。"
他戏剧性地站起来,拿下行李架的包包,"我们回台北吧!"
"你好现实!"
"男人都很现实,"他达到了戏剧效果,安然坐下,"我已经算比较有灵性的了。"
"真的?下次你发挥灵性的时候叫我一下,我有时候注意力不太集中。"
"你知道吗?"他转过身,双手抓着她肩膀,"其实你是很爱我的。"
"喔,你怎么知道?"
"因为我把你隐藏了三十多年,个性中恶毒的一面,慢慢、慢慢地,都激发出来了。"
"这怎么能证明我爱你?"
"因为只有当你爱一个人时,你心中的魔鬼,像欲望啊、贪婪啊、嫉妒啊、猜忌啊,才会出现。"
"那你对我一定是一见钟情了!"
他笑出来,被她完全击垮。
"好,我输了,我们重来,"她喜欢他这样,她喜欢能认输的男人,"我好久没到基隆了。"
"我也好久没到基隆了。"
"你曾经去过基隆嘛?"
她摇头,"我的确很少出门,台湾好像没什么好玩的。"
"台湾好玩的才多!我最讨厌你们这些在国外待过的人,开口闭口都是纽约、洛杉矶,过年一定要出去,台湾好玩的地方却不屑一顾。"
"嘿,是谁说他在德国一个小镇买了沙威玛,那是他一生最愉快的下午。"
"那你还没听过我在阳明山的下午、垦丁的下午、溪头的下午,玉山的下午"
"好了好了,不要告诉我你的情史。"
"你还没听过我在基隆的下午。"
"等一下,你该不是要带我去你跟你以前的女友去过的地方吧?这样recycle感情是不对的!"
"什么叫'recycle感情'?"
"带我去她带你去过的地方啊,把她送给你的东西转送给我啊,跟我一起看你们一起看过的电影的录影带啊"
"嗯"徐凯故作沉思状,"抱歉,那上次那个网袜我得拿回来"
"你也曾经送给她网袜?"
"她曾经送给我。"
"她"
"不要问了,很变态的,你还是别知道的好。"
"你们该不会是用在"
徐凯惭愧地点点头,"没错。"
"我以为那种事只会发生在光华商场卖的盗版vcd中"
"你在光华商场买过我们拍的vcd?"
"你们拍过——"
"没看过最好——不能recycle感情,我的天,你的标准好严"
"我要新鲜和原味,你有没有?你不是想卖果汁吗?你有没有新鲜和原味?"
"你放心,我没跟别人去过基隆,我以前的女友不喜欢天,她们只喜欢床。"
"喔——跟你有同好"
"很经济的嗜好呢,不需要买车票,省好多钱。"
他们抬杠了一会儿。徐凯拿出随身听和一个皮包,拉开拉链,里面全是cd。
"你最近在听什么歌?"他问。
"孙燕姿。"
"god"
"你带我听啊,你在听什么?"
他撩开她的头发,把一只耳机塞进她耳中,另一只塞进自己耳中。
"你的耳机线交叉了"她把两人的耳机拿下来,把缠绕的部分一圈一圈地解开,理成清楚的两条线后,再把他刚才戴的耳机塞进自己耳中,把自己的给他。戴着刚才放在他耳中的耳机,她想,他们的耳朵接吻了呢。
"听到了吗?"徐凯问。
"她的声音好沙哑。"
"她叫macygray。黑人,声音很好。"
"她在唱什么?"
"你看"他拿出歌词,翻到其中一页,"itry"他的手指随着歌声在纸上移动,
itrytosaygoodbyeandichoke
itrytowalkawayandistumble
thoughitrytohideit,itsclear
myworldcrumbleswhenyouarenotthere
"我喜欢这一句:'我试着说再见但我呛到。'"静惠说。
"我也是!"徐凯真诚地睁大眼睛。
静惠说:"我喜欢她把说再见这种很内心、很悲伤的事跟呛到这种很外在、很滑稽的形象放在一起。你可以看见一个正要柔情万种说再见的人突然像吃到一根骨头一样呛到,涨红了脸,一直咳嗽的糗样子。"
"人真的会这样,当你心情不好的时候,身体也会遭殃。"
"对啊,就像汤姆克鲁斯那部电影——"
"jerrymaguire!"他们一起叫了出来。她立刻打他的头,许了愿。他们的话越来越急,越接越紧,越来越大声。
她说:"jerrymaguire,好棒的电影!"
他说:"最棒的是那段,汤姆克鲁斯被他徒弟fire之后回到公司,走在办公桌之间——"
"撞到一台推车——"她接。
"刚好跌了一个狗吃屎——"他接。
"跌狗吃屎已经够好笑了,特别是汤姆克鲁斯这种英挺的人跌狗吃屎就更好笑——"
"也更突显他内心的悲哀——"
"对啊,当你不顺时,走路也不顺,一切就都不顺——"
"但是他还是立刻爬起来——"
"爬起来还装着一副很有尊严的样子——"
"你记不记得他拍拍自己的西装——"
"没错,一副若无其事的样子,立刻要秘书把客户的电话拿给他——"
"还说了两次,'wendy,bringmemynumbers。'"他们一起讲出这句对白,静惠还刻意装出男声。
"这是全片最好的一段,"徐凯说,"我好喜欢这部电影——"
"还有另外一段——"静惠欲罢不能。
"是不是他在客户房间接到他徒弟的电话,装作自己是那个客户?"
"就是这一段!""他整段都没有讲话,完全是表情,而且是要在微笑的前提下,演出很复杂的表情——"
"你可以想像他那时的心情,自己唯一的客户暗中和自己的敌人签下卖身契——""一定有很多矛盾的情绪撞来撞去——"
"他一方面不能让电话彼端的徒弟知道他是谁,一方面又要让身旁的客户以为打来的是记者——"
"我最喜欢他照徒弟的吩咐,吸一下鼻子的那个画面,甚至在那时他还都能保持微笑——"
"还有后来他打完电话,心都碎了,却仍然微笑说——"
"'nocomment!'"他们异口同声。
"唉,我喜欢这部电影"徐凯说。
"我也是"
"好想当jerrymaguire"徐凯自言自语,"好想当jerrymaguire"
他们平静下来,itry唱完,她自动去按"重复键",他看着她,"你也是会按'重复键'的人?"
她点头。
"你知道,世界上有两种人,"徐凯说,"一种是会按'重复键'的人,一种是不会按'重复键'的人。会按'重复键'的人听到喜欢的歌,会一直重听,一直一直重听,十遍二十遍,直到腻掉为止。不会按'重复键'的人,听一次很满足后,就安详地听下一首,等到下次'有缘'再重听。"
"我绝对是会按'重复键'的人。"静惠说。
"可是你看起来那么像不会按'重复键'的人。"
"不会按'重复键'的人是什么样子?"
"他们很安静、很压抑、很中庸、很随缘。他们要细水长流,不要一下就玩玩了。天啊,那不就是你吗?"
"我是会按'重复键'的人!"静惠强调。
"你确定?"
"我确定!"
他们真的听了十遍。
"换这一张"
"这首歌我听过,有一次路过唱片行听过,但不知道她是谁。"静惠说。
"好清的声音对不对?"
"钢琴的前奏呢,现在很少有歌只用一架钢琴了。我喜欢这种简单,"静惠慢半拍地跟着唱起来,"'告诉我,你不是真的离开我,你也不愿这样的夜里把难过留给我'"徐凯加进来唱,"'告诉我,你不是真的离开我,你是要惩罚我的爱让你失去自由,告诉我'"
火车飞快,他们没有喝酒,但有一点醉。各自看着窗外的单调风景,哼着同一首歌,他们在想:我是谁、他是谁、我们有没有机会?
"你有没有发现,每次我们出来,看的听的都是悲伤的东西:爱情的尽头、itry、告诉我"
静惠没有回答,徐凯也不再追问。cd转着、火车的轮子转着、熟睡的乘客眼睑下的眼珠转着、风景换着、他们各自想着,他们的心转着
下了火车,他们坐计程车到中正公园。
"不要误会,这还不是看天的地方。每次来基隆,我会先来这里敲钟。你绝对不相信,过去五年,每一个我在这敲钟许下的心愿,统-统-实-现!"
"不可能!"
"真的!"
徐凯站到敲钟的大木槌前,闭起眼睛,双手合十,默念着。静惠从来没有看他这么严肃过,甚至以为这是他另一个把戏。他敲钟,圆满,虔诚地退下。
"你试试看。"
静惠就位。
"不过我得先解释一下,"徐凯堵在木槌前,严肃地说,"你不能挑战神明"
"什么意思?"
"意思是你不能为了证明神明灵不灵,就许'我要捡到一百万'这种愿,这对神明是大不敬!"
"所以过去你都许什么愿?"
"最过分地也只是保佑我痔疮开刀一切顺利。"
静惠倒在他身上。
"你不要笑,我是跟你讲真的,"他扶起她,还是一本正经,"你若挑战神明,会得到反效果!"
"好比说痔疮长了满屁股。痔疮会长满屁股吗?"
"你尽量笑吧,别怪我没警告你。"
他退到后面,她闭上眼睛,忍住笑,两手把槌向前送。
在槌敲到钟前,在钟响遍满山前,徐凯说:"我只是不想你许一个'希望能和我永远在一起'的愿,然后得到反效果。"
静惠听到了,在大雨一样的钟声中
那钟声一直回音、一直回音,好像在咀嚼徐凯的话
一直回音、一直回音,好像在考虑静惠的愿望
离开公园,他们往另一边山上走。徐凯向一辆辆开过的车挥手大叫。
"你有毛病?"
"这是我进行了两年的一项实验,我在台湾各地向驾驶员招手,要求搭便车,看哪个地方的人会先让我搭。"
"结果呢?"
"台中的人停下过"
"台中人是满有人情味的——"
"不不不,那个人是停下来跟我问路。"
走了二十分钟,他们在一个小型博物馆前停下,博物馆前一大片草地,上面停着一辆坦克车。
"这就是看天的地方了,我们爬上去,"徐凯说,"你先爬。如果你掉下来,我可以送你去医院。"
她踢他。
"那我先爬,你爬的时候我可以在上面看你的胸部。"
"这么高我怎么爬得上去?"
"拉那些环啊!"
"我够不到。"
"我背你,你骑在我脖子上,手再向上一撑,就可以够到第一个拉环,然后就可以爬上去了。"
"我穿裙子——"
"喔,我知道,我一定会偷看的。"
"还是你先爬吧——"
他突然蹲在她身前,手伸到她小腿背上一抓。她措手不及,倒在他背上。他站起来,她大叫。
徐凯用力,"你你好重"
她抓住坦克车车身上的环状楼梯的最下面一阶,他转过身,脸贴着她的裙子,抱住她的大腿。她的腿突然麻起来,她的腿骑到他的脖子上,她的腿暖、她的腿轻、她的腿抬头看着她的脸,一副炫耀的表情。她往下瞪,她嫉妒她的腿她爬上去,好希望花更久的时间。
然后他们躺在坦克上看天,她的腿仍然留在环状楼梯上。不,她的腿仍然留在徐凯的肩膀上。
云和风,她在基隆。星期四下午,她所熟悉的人在台北的金融区奔波,她桌上三台电脑屏幕漆黑地像在哀悼。她看远方,夕阳像一团累了的火。她揉眼,太阳变成了三个、四个她的左肩碰着他的右肩,他什么都没说,左手玩着口袋里的零钱。徐凯是谁,从哪来?何时来?来了多久?要待多久?她不知道。她从来没有遇到过这样的人、过这样生活、做这样的自己。她从来没有看过云,吸过草根之间的空气。
下坦克时,徐凯逞英雄,爬到炮管,坐上去,屁股从炮尾往前移,从炮头跳下。"噢——"
他的手和脚一起着地。手痛得阖不起来。
天黑了,回台北的火车上,她把他的右手拿过来,轻轻地揉。他们什么都没说,一人一耳机听着rickieleejones的专辑。她看着cd壳,微笑。第四首叫"itmustbelove"呢,他们终于在听不悲伤的歌了。揉着听着,她睡着了,没等到第四首,没等到抬头暧昧地问他,"你觉得这首歌怎么样?"她睡了,头斜靠在他肩头,嘴巴还张开。她听见草上的风,看到炮管上的云,和云端的自己。不知道什么时候,计程车已经停在她家门口。
"要不要上来坐一坐?"她问。
"好啊。"
她打开门,开灯。
"哇"徐凯叫出来。
"家里很乱,对不起,我很少有客人。"
"你这叫乱,你应该看看我家。"
"你想喝什么?"静惠问。
"咸豆浆加蛋。"
她笑出来,"我没有。"
"咸豆浆都没有,还想招待客人?"他故做嫌恶的表情,"有啤酒吗?"
"没有。"
"你有什么?"
"嗯牛奶和柳橙汁。"
"现榨?"
"浓缩。"
"算了。"徐凯玩她餐桌上的水果和吐司,"你喜欢吃这种菠萝吐司?"
她拉开椅子坐下来,"你知道我最喜欢的吐司是什么吗?红豆吐司!你吃过吗?"
"哪有这种东西?"
"我在奥斯汀的时候,每个礼拜到一家中国杂货店去买,它的红豆吐司好吃得不得了,吃着吃着就上瘾了。回台湾后,怎么找都找不到!"
"没关系,我做给你吃。"
"你会做?"
"我不会。"
她把菠萝吐司从他手上抢过来,"那就不要乱玩。"
"你不觉得吐司就是要白的吗,像白开水一样?红豆吐司就像在白开水里加糖,吃起来多奇怪。"
"我就是喜欢红豆吐司!"
他们只是在借这些无关紧要的对话化解两个人独处一室的紧张。
"这是我的房间。"
她打开灯,感觉到他紧贴在自己身后。
"我好喜欢女生的房间,不管是几岁的女生,房间里永远有一种少女的甜味。"
"听起来你好像常进女生房间"
"我?开什么玩笑,我指的是我妈的房间。"
"喔,当然,当然"
他走到书柜旁,"你怎么会只有这些书?"
"我的书都在储藏室里,我从美国回来后,还没有真正把它们拿出来整理过。"
"你看,"静惠抽出一本书,"这是我最喜欢的书。"
塞林格的麦田里的守望者。
"有没有看过?"静惠问。
"喔,我知道,梅尔吉布森有一部电影,里面说所有的变态杀手都读过麦田里的守望者"
"绝命大反击!"他们一同叫出来。
"好难看的电影!"他说。
"不过麦田里的守望者很好看,这本送你好不好?"
"我看不懂英文。"
"他写得很简单,你一定看得懂的!"
"你买一本中文的送我。"
"没问题。"
"你会记得吗?"
"我当然记得。"她坚定地说。
他走到书桌,拿起一本英文的邮购目录。
"这是'l。l。bean',"静惠解释,"我所有的衣服都是跟他们邮购的。"
"我从来没听过这个牌子。"
"我以前也没听过。是到美国念mba,课堂上研究l。l。bean公司的案例,才对这家公司产生崇拜。他们非常重视品质,每一个产品都经过很多次的试用和品质管理,同时还坚持要以合理的价格服务客户,我很认同他们的企业哲学,所以是他们的忠实顾客。"
"哪有人是以企业哲学作为买衣服的依据?"
"我是啊!你也应该试试看。"
徐凯坐在床上,静惠僵硬地靠在衣柜上,两人对望着,静惠转过头去,"好闷,我把窗户打开"
"过来坐着嘛"徐凯拍床。
"你真的不要喝什么?"
徐凯摇头。
"我给你倒一杯水。"
在厨房里,她打开水龙头,闭着眼睛,撑着水池。她怎么了?她怎么会把徐凯带到自己的床上?她对他了解多少?他对她的感情有多少?如果他靠过来,她知道怎么应付吗?如果他坚持,她知道怎么下台吗?徐凯会怎么想她?爸妈会怎么想她?黄明正会怎么想她?她会怎么想她?
"嘿,你好吗?"徐凯走进厨房。
"马上好了。"
"不用麻烦了,我回去了。"
"怎么了?"
"没事啊,你累了,我该回去了。"
她不知道该不该劝他留下。
"我借你的电话叫车。"
徐凯到家后没有主动打电话来,她打去,响了很久他才接起,"嘿,对不起,我睡着了。"
"我以为你还没到家。"
"不好意思,一进门就挂了。让你担心。"
"没关系,你先睡吧,明天再打电话。"
那晚她睡得不好。白天的快乐在那一秒钟完全翻转了。在她开窗、倒水那一秒钟,她和徐凯好像突然变成了陌生人。
第二天下午徐凯打给她,化解了她的担心。
"我们今天要出去拍一个广告。"
"什么广告?"
"一个洗发精的广告。"
"你们要出外景吗?"
"我们去摄影棚,你要不要来探班?我们可以来接你。"
"今天恐怕不行"她看到老板在办公室。
"没关系,你晚上有空的话,打我手机。"
她下班时打他手机,没人接。她留了话,故意在公司多待了半个小时,却没有等到回电。她离开公司,走到捷运站。捷运开来,风吹起她的头发。走进车厢,看着车窗上自己的影子,单薄得一推就倒。她在期望什么?他们只不过出去玩过几次,聊过一些东西,他在她家坐了一下,连水都没喝。他没有必要每天准时联络,立刻回电。她在期望什么?
那晚在家很难熬。不管静惠怎么否认,徐凯的出现,已经改变了她的生活和心情。以前下班回家,手机立刻关掉,做一点沙拉和果汁,在餐桌上就着亚洲华尔街日报吃。她拿下隐形眼镜,洗澡、洗头、戴上眼镜,用白毛巾盘着头,坐在床上看cnbc的美国金融行情,十二点准时睡觉。电话铃响,答录机去应付。那个nec的答录机是她的护城河,家是一个城堡,她自给自足,谁也不需要。这么多年来,没有人能冒犯。试图冒犯的几个人都掉进护城河中,她走过时没有丢下游泳圈,只是摇头笑笑。而徐凯像送报一样,不打电话,不按电铃,骑着单车,吹着口哨,轻轻一丢,就把自己丢了进来。护城河对他没有功用,他不需要游泳,他会飞的。
那晚她看着手机和电话,想徐凯现在在干什么。她试着看一点书,两页翻过却不知道在说什么。她打电话回家,妈妈的唠叨让她把电话拿开耳朵,任凭妈妈对空气讲。她打开电脑,想上网却怎么也联不上。她打给程玲,未开机。她打回公司,听下班后还有没有人留言给她。最后她再打给徐凯,还是没人接。
那晚她三点才淡淡睡去。
整个周末徐凯都没有电话,星期天晚上,手机响。
"静惠吗?"
"我是"
"我是邱志德。"
邱志德是她大学同学,当时追过她,被她挡在城堡外,毕业后就没有联络了。去年在一次讲习会上,他主动来和她打招呼。原来他后来也出国念了mba,现在也在银行做外汇。同学、同行相遇,当天聊了很多。后来他又开始常打电话,起先静惠还跟他聊聊,后来发现他打来的时间越来越晚,讲的事情越来越杂,就开始疏远起来。但他从不放弃,一个月总要留三、四次话,静惠从来没回。
"嘿志德,好久不见。"
"静惠,我现在刚好在你家附近,可以顺便看看你吗?"
她答应了。不能再闷在家里。
她和邱志德约在附近一家咖啡厅,一坐下就后悔了。邱志德是一个典型的银行人,正式、保守、四平八稳、中规中矩。走到哪里都拿着一本经济学人杂志,手机挂在腰际的皮套上。他们聊了业界的人和事,静惠看着西装笔挺的他,想他怎么能跟徐凯比?如果徐凯来找她,从窗外走过,看到她和邱志德在一起,他会不会觉得她背叛了他?她和徐凯之间,有所谓"背叛"的顾虑吗?她看着邱志德细薄的嘴在动,想的都是徐凯。
"对不起,我得先回去了。"
"这么赶?"
"不好意思,明天一早有会。"
"星期天还要工作?你们公司太狠了。"
"没办法。"
静惠站起身,邱志德跟着站起来。
"嘿,静惠,下礼拜匈牙利布达佩斯交响乐团要来台湾,"邱志德拿出裤子口袋的皮夹,拿出两张票,"我有两张票,你有——"
"谢谢,我下礼拜不太方便。"她倒退着走,连好好说个再见都没时间。
邱志德点点头,仍然保持着微笑。
"没关系。"
"拜拜啰。"静惠挥手,邱志德的手很重,但仍抬了起来。
她走出咖啡厅,四下张望。她快步走回家,没有人来电。她觉得很失礼,打邱志德的手机。
"喂?"
"志德,不好意思,刚才走得很匆忙。"
"喔,没有关系,你还好吧?"
"很好,你呢?"
"很好啊,我现在走向捷运站。"
"你坐捷运啊?"
"对啊!嘿,静惠,很高兴见到你。"
"我也是。谢谢你。"
她挂下电话。她的生活变得好小,徐凯变得好大。不论徐凯在不在她身边,她都容不下别人。
星期一,另一个礼拜的开始。冬季的末尾,阳光慷慨地照进窗帘。静惠起得很早,光脚走到厨房,拿起透明干净的玻璃杯,倒一杯水。安静的早上,水倒进杯子都嫌吵。她慢慢喝,感觉流过咽喉的水的质地。
她突然决定穿上球鞋。
国父纪念馆早已挤满了人。她在太极拳和土风舞的阵式中左右闪躲,慢慢跑过。不一会儿,汗水已从颈背流下。她去摸,是冷的。她想,这样也很好。为什么要让别人来操纵自己的心情?为什么要把快乐交给别人来料理?她一向自主独立,没有必要到了32岁才变得needy。她叫林静惠,她是一个独立的个体。她曾经一个人过得很好,现在当然也可以。她看着国父纪念馆两旁的大厦,对自己说:"静下来,不要胡思乱想,努力工作,有一天,我也可以住在这里。"
回到家,跳进浴室,打开莲蓬头。她刻意用冷水冲,逼走所有慵懒的念头。洗完澡,坐在床上,轻松自在,又有了那种没有负债、不怕催款的安宁。
在捷运车上她想,这样也好,我可以一直这样过下去。
直到她又接到徐凯的电话。
我还没和我的爱人做ài呢"
这是这两个字第一次出现,当下静惠没有说话,仍靠在他胸膛。不过几秒钟后她立刻说:"这恐怕比搞革命更不可能。"
他戏剧性地站起来,拿下行李架的包包,"我们回台北吧!"
"你好现实!"
"男人都很现实,"他达到了戏剧效果,安然坐下,"我已经算比较有灵性的了。"
"真的?下次你发挥灵性的时候叫我一下,我有时候注意力不太集中。"
"你知道吗?"他转过身,双手抓着她肩膀,"其实你是很爱我的。"
"喔,你怎么知道?"
"因为我把你隐藏了三十多年,个性中恶毒的一面,慢慢、慢慢地,都激发出来了。"
"这怎么能证明我爱你?"
"因为只有当你爱一个人时,你心中的魔鬼,像欲望啊、贪婪啊、嫉妒啊、猜忌啊,才会出现。"
"那你对我一定是一见钟情了!"
他笑出来,被她完全击垮。
"好,我输了,我们重来,"她喜欢他这样,她喜欢能认输的男人,"我好久没到基隆了。"
"我也好久没到基隆了。"
"你曾经去过基隆嘛?"
她摇头,"我的确很少出门,台湾好像没什么好玩的。"
"台湾好玩的才多!我最讨厌你们这些在国外待过的人,开口闭口都是纽约、洛杉矶,过年一定要出去,台湾好玩的地方却不屑一顾。"
"嘿,是谁说他在德国一个小镇买了沙威玛,那是他一生最愉快的下午。"
"那你还没听过我在阳明山的下午、垦丁的下午、溪头的下午,玉山的下午"
"好了好了,不要告诉我你的情史。"
"你还没听过我在基隆的下午。"
"等一下,你该不是要带我去你跟你以前的女友去过的地方吧?这样recycle感情是不对的!"
"什么叫'recycle感情'?"
"带我去她带你去过的地方啊,把她送给你的东西转送给我啊,跟我一起看你们一起看过的电影的录影带啊"
"嗯"徐凯故作沉思状,"抱歉,那上次那个网袜我得拿回来"
"你也曾经送给她网袜?"
"她曾经送给我。"
"她"
"不要问了,很变态的,你还是别知道的好。"
"你们该不会是用在"
徐凯惭愧地点点头,"没错。"
"我以为那种事只会发生在光华商场卖的盗版vcd中"
"你在光华商场买过我们拍的vcd?"
"你们拍过——"
"没看过最好——不能recycle感情,我的天,你的标准好严"
"我要新鲜和原味,你有没有?你不是想卖果汁吗?你有没有新鲜和原味?"
"你放心,我没跟别人去过基隆,我以前的女友不喜欢天,她们只喜欢床。"
"喔——跟你有同好"
"很经济的嗜好呢,不需要买车票,省好多钱。"
他们抬杠了一会儿。徐凯拿出随身听和一个皮包,拉开拉链,里面全是cd。
"你最近在听什么歌?"他问。
"孙燕姿。"
"god"
"你带我听啊,你在听什么?"
他撩开她的头发,把一只耳机塞进她耳中,另一只塞进自己耳中。
"你的耳机线交叉了"她把两人的耳机拿下来,把缠绕的部分一圈一圈地解开,理成清楚的两条线后,再把他刚才戴的耳机塞进自己耳中,把自己的给他。戴着刚才放在他耳中的耳机,她想,他们的耳朵接吻了呢。
"听到了吗?"徐凯问。
"她的声音好沙哑。"
"她叫macygray。黑人,声音很好。"
"她在唱什么?"
"你看"他拿出歌词,翻到其中一页,"itry"他的手指随着歌声在纸上移动,
itrytosaygoodbyeandichoke
itrytowalkawayandistumble
thoughitrytohideit,itsclear
myworldcrumbleswhenyouarenotthere
"我喜欢这一句:'我试着说再见但我呛到。'"静惠说。
"我也是!"徐凯真诚地睁大眼睛。
静惠说:"我喜欢她把说再见这种很内心、很悲伤的事跟呛到这种很外在、很滑稽的形象放在一起。你可以看见一个正要柔情万种说再见的人突然像吃到一根骨头一样呛到,涨红了脸,一直咳嗽的糗样子。"
"人真的会这样,当你心情不好的时候,身体也会遭殃。"
"对啊,就像汤姆克鲁斯那部电影——"
"jerrymaguire!"他们一起叫了出来。她立刻打他的头,许了愿。他们的话越来越急,越接越紧,越来越大声。
她说:"jerrymaguire,好棒的电影!"
他说:"最棒的是那段,汤姆克鲁斯被他徒弟fire之后回到公司,走在办公桌之间——"
"撞到一台推车——"她接。
"刚好跌了一个狗吃屎——"他接。
"跌狗吃屎已经够好笑了,特别是汤姆克鲁斯这种英挺的人跌狗吃屎就更好笑——"
"也更突显他内心的悲哀——"
"对啊,当你不顺时,走路也不顺,一切就都不顺——"
"但是他还是立刻爬起来——"
"爬起来还装着一副很有尊严的样子——"
"你记不记得他拍拍自己的西装——"
"没错,一副若无其事的样子,立刻要秘书把客户的电话拿给他——"
"还说了两次,'wendy,bringmemynumbers。'"他们一起讲出这句对白,静惠还刻意装出男声。
"这是全片最好的一段,"徐凯说,"我好喜欢这部电影——"
"还有另外一段——"静惠欲罢不能。
"是不是他在客户房间接到他徒弟的电话,装作自己是那个客户?"
"就是这一段!""他整段都没有讲话,完全是表情,而且是要在微笑的前提下,演出很复杂的表情——"
"你可以想像他那时的心情,自己唯一的客户暗中和自己的敌人签下卖身契——""一定有很多矛盾的情绪撞来撞去——"
"他一方面不能让电话彼端的徒弟知道他是谁,一方面又要让身旁的客户以为打来的是记者——"
"我最喜欢他照徒弟的吩咐,吸一下鼻子的那个画面,甚至在那时他还都能保持微笑——"
"还有后来他打完电话,心都碎了,却仍然微笑说——"
"'nocomment!'"他们异口同声。
"唉,我喜欢这部电影"徐凯说。
"我也是"
"好想当jerrymaguire"徐凯自言自语,"好想当jerrymaguire"
他们平静下来,itry唱完,她自动去按"重复键",他看着她,"你也是会按'重复键'的人?"
她点头。
"你知道,世界上有两种人,"徐凯说,"一种是会按'重复键'的人,一种是不会按'重复键'的人。会按'重复键'的人听到喜欢的歌,会一直重听,一直一直重听,十遍二十遍,直到腻掉为止。不会按'重复键'的人,听一次很满足后,就安详地听下一首,等到下次'有缘'再重听。"
"我绝对是会按'重复键'的人。"静惠说。
"可是你看起来那么像不会按'重复键'的人。"
"不会按'重复键'的人是什么样子?"
"他们很安静、很压抑、很中庸、很随缘。他们要细水长流,不要一下就玩玩了。天啊,那不就是你吗?"
"我是会按'重复键'的人!"静惠强调。
"你确定?"
"我确定!"
他们真的听了十遍。
"换这一张"
"这首歌我听过,有一次路过唱片行听过,但不知道她是谁。"静惠说。
"好清的声音对不对?"
"钢琴的前奏呢,现在很少有歌只用一架钢琴了。我喜欢这种简单,"静惠慢半拍地跟着唱起来,"'告诉我,你不是真的离开我,你也不愿这样的夜里把难过留给我'"徐凯加进来唱,"'告诉我,你不是真的离开我,你是要惩罚我的爱让你失去自由,告诉我'"
火车飞快,他们没有喝酒,但有一点醉。各自看着窗外的单调风景,哼着同一首歌,他们在想:我是谁、他是谁、我们有没有机会?
"你有没有发现,每次我们出来,看的听的都是悲伤的东西:爱情的尽头、itry、告诉我"
静惠没有回答,徐凯也不再追问。cd转着、火车的轮子转着、熟睡的乘客眼睑下的眼珠转着、风景换着、他们各自想着,他们的心转着
下了火车,他们坐计程车到中正公园。
"不要误会,这还不是看天的地方。每次来基隆,我会先来这里敲钟。你绝对不相信,过去五年,每一个我在这敲钟许下的心愿,统-统-实-现!"
"不可能!"
"真的!"
徐凯站到敲钟的大木槌前,闭起眼睛,双手合十,默念着。静惠从来没有看他这么严肃过,甚至以为这是他另一个把戏。他敲钟,圆满,虔诚地退下。
"你试试看。"
静惠就位。
"不过我得先解释一下,"徐凯堵在木槌前,严肃地说,"你不能挑战神明"
"什么意思?"
"意思是你不能为了证明神明灵不灵,就许'我要捡到一百万'这种愿,这对神明是大不敬!"
"所以过去你都许什么愿?"
"最过分地也只是保佑我痔疮开刀一切顺利。"
静惠倒在他身上。
"你不要笑,我是跟你讲真的,"他扶起她,还是一本正经,"你若挑战神明,会得到反效果!"
"好比说痔疮长了满屁股。痔疮会长满屁股吗?"
"你尽量笑吧,别怪我没警告你。"
他退到后面,她闭上眼睛,忍住笑,两手把槌向前送。
在槌敲到钟前,在钟响遍满山前,徐凯说:"我只是不想你许一个'希望能和我永远在一起'的愿,然后得到反效果。"
静惠听到了,在大雨一样的钟声中
那钟声一直回音、一直回音,好像在咀嚼徐凯的话
一直回音、一直回音,好像在考虑静惠的愿望
离开公园,他们往另一边山上走。徐凯向一辆辆开过的车挥手大叫。
"你有毛病?"
"这是我进行了两年的一项实验,我在台湾各地向驾驶员招手,要求搭便车,看哪个地方的人会先让我搭。"
"结果呢?"
"台中的人停下过"
"台中人是满有人情味的——"
"不不不,那个人是停下来跟我问路。"
走了二十分钟,他们在一个小型博物馆前停下,博物馆前一大片草地,上面停着一辆坦克车。
"这就是看天的地方了,我们爬上去,"徐凯说,"你先爬。如果你掉下来,我可以送你去医院。"
她踢他。
"那我先爬,你爬的时候我可以在上面看你的胸部。"
"这么高我怎么爬得上去?"
"拉那些环啊!"
"我够不到。"
"我背你,你骑在我脖子上,手再向上一撑,就可以够到第一个拉环,然后就可以爬上去了。"
"我穿裙子——"
"喔,我知道,我一定会偷看的。"
"还是你先爬吧——"
他突然蹲在她身前,手伸到她小腿背上一抓。她措手不及,倒在他背上。他站起来,她大叫。
徐凯用力,"你你好重"
她抓住坦克车车身上的环状楼梯的最下面一阶,他转过身,脸贴着她的裙子,抱住她的大腿。她的腿突然麻起来,她的腿骑到他的脖子上,她的腿暖、她的腿轻、她的腿抬头看着她的脸,一副炫耀的表情。她往下瞪,她嫉妒她的腿她爬上去,好希望花更久的时间。
然后他们躺在坦克上看天,她的腿仍然留在环状楼梯上。不,她的腿仍然留在徐凯的肩膀上。
云和风,她在基隆。星期四下午,她所熟悉的人在台北的金融区奔波,她桌上三台电脑屏幕漆黑地像在哀悼。她看远方,夕阳像一团累了的火。她揉眼,太阳变成了三个、四个她的左肩碰着他的右肩,他什么都没说,左手玩着口袋里的零钱。徐凯是谁,从哪来?何时来?来了多久?要待多久?她不知道。她从来没有遇到过这样的人、过这样生活、做这样的自己。她从来没有看过云,吸过草根之间的空气。
下坦克时,徐凯逞英雄,爬到炮管,坐上去,屁股从炮尾往前移,从炮头跳下。"噢——"
他的手和脚一起着地。手痛得阖不起来。
天黑了,回台北的火车上,她把他的右手拿过来,轻轻地揉。他们什么都没说,一人一耳机听着rickieleejones的专辑。她看着cd壳,微笑。第四首叫"itmustbelove"呢,他们终于在听不悲伤的歌了。揉着听着,她睡着了,没等到第四首,没等到抬头暧昧地问他,"你觉得这首歌怎么样?"她睡了,头斜靠在他肩头,嘴巴还张开。她听见草上的风,看到炮管上的云,和云端的自己。不知道什么时候,计程车已经停在她家门口。
"要不要上来坐一坐?"她问。
"好啊。"
她打开门,开灯。
"哇"徐凯叫出来。
"家里很乱,对不起,我很少有客人。"
"你这叫乱,你应该看看我家。"
"你想喝什么?"静惠问。
"咸豆浆加蛋。"
她笑出来,"我没有。"
"咸豆浆都没有,还想招待客人?"他故做嫌恶的表情,"有啤酒吗?"
"没有。"
"你有什么?"
"嗯牛奶和柳橙汁。"
"现榨?"
"浓缩。"
"算了。"徐凯玩她餐桌上的水果和吐司,"你喜欢吃这种菠萝吐司?"
她拉开椅子坐下来,"你知道我最喜欢的吐司是什么吗?红豆吐司!你吃过吗?"
"哪有这种东西?"
"我在奥斯汀的时候,每个礼拜到一家中国杂货店去买,它的红豆吐司好吃得不得了,吃着吃着就上瘾了。回台湾后,怎么找都找不到!"
"没关系,我做给你吃。"
"你会做?"
"我不会。"
她把菠萝吐司从他手上抢过来,"那就不要乱玩。"
"你不觉得吐司就是要白的吗,像白开水一样?红豆吐司就像在白开水里加糖,吃起来多奇怪。"
"我就是喜欢红豆吐司!"
他们只是在借这些无关紧要的对话化解两个人独处一室的紧张。
"这是我的房间。"
她打开灯,感觉到他紧贴在自己身后。
"我好喜欢女生的房间,不管是几岁的女生,房间里永远有一种少女的甜味。"
"听起来你好像常进女生房间"
"我?开什么玩笑,我指的是我妈的房间。"
"喔,当然,当然"
他走到书柜旁,"你怎么会只有这些书?"
"我的书都在储藏室里,我从美国回来后,还没有真正把它们拿出来整理过。"
"你看,"静惠抽出一本书,"这是我最喜欢的书。"
塞林格的麦田里的守望者。
"有没有看过?"静惠问。
"喔,我知道,梅尔吉布森有一部电影,里面说所有的变态杀手都读过麦田里的守望者"
"绝命大反击!"他们一同叫出来。
"好难看的电影!"他说。
"不过麦田里的守望者很好看,这本送你好不好?"
"我看不懂英文。"
"他写得很简单,你一定看得懂的!"
"你买一本中文的送我。"
"没问题。"
"你会记得吗?"
"我当然记得。"她坚定地说。
他走到书桌,拿起一本英文的邮购目录。
"这是'l。l。bean',"静惠解释,"我所有的衣服都是跟他们邮购的。"
"我从来没听过这个牌子。"
"我以前也没听过。是到美国念mba,课堂上研究l。l。bean公司的案例,才对这家公司产生崇拜。他们非常重视品质,每一个产品都经过很多次的试用和品质管理,同时还坚持要以合理的价格服务客户,我很认同他们的企业哲学,所以是他们的忠实顾客。"
"哪有人是以企业哲学作为买衣服的依据?"
"我是啊!你也应该试试看。"
徐凯坐在床上,静惠僵硬地靠在衣柜上,两人对望着,静惠转过头去,"好闷,我把窗户打开"
"过来坐着嘛"徐凯拍床。
"你真的不要喝什么?"
徐凯摇头。
"我给你倒一杯水。"
在厨房里,她打开水龙头,闭着眼睛,撑着水池。她怎么了?她怎么会把徐凯带到自己的床上?她对他了解多少?他对她的感情有多少?如果他靠过来,她知道怎么应付吗?如果他坚持,她知道怎么下台吗?徐凯会怎么想她?爸妈会怎么想她?黄明正会怎么想她?她会怎么想她?
"嘿,你好吗?"徐凯走进厨房。
"马上好了。"
"不用麻烦了,我回去了。"
"怎么了?"
"没事啊,你累了,我该回去了。"
她不知道该不该劝他留下。
"我借你的电话叫车。"
徐凯到家后没有主动打电话来,她打去,响了很久他才接起,"嘿,对不起,我睡着了。"
"我以为你还没到家。"
"不好意思,一进门就挂了。让你担心。"
"没关系,你先睡吧,明天再打电话。"
那晚她睡得不好。白天的快乐在那一秒钟完全翻转了。在她开窗、倒水那一秒钟,她和徐凯好像突然变成了陌生人。
第二天下午徐凯打给她,化解了她的担心。
"我们今天要出去拍一个广告。"
"什么广告?"
"一个洗发精的广告。"
"你们要出外景吗?"
"我们去摄影棚,你要不要来探班?我们可以来接你。"
"今天恐怕不行"她看到老板在办公室。
"没关系,你晚上有空的话,打我手机。"
她下班时打他手机,没人接。她留了话,故意在公司多待了半个小时,却没有等到回电。她离开公司,走到捷运站。捷运开来,风吹起她的头发。走进车厢,看着车窗上自己的影子,单薄得一推就倒。她在期望什么?他们只不过出去玩过几次,聊过一些东西,他在她家坐了一下,连水都没喝。他没有必要每天准时联络,立刻回电。她在期望什么?
那晚在家很难熬。不管静惠怎么否认,徐凯的出现,已经改变了她的生活和心情。以前下班回家,手机立刻关掉,做一点沙拉和果汁,在餐桌上就着亚洲华尔街日报吃。她拿下隐形眼镜,洗澡、洗头、戴上眼镜,用白毛巾盘着头,坐在床上看cnbc的美国金融行情,十二点准时睡觉。电话铃响,答录机去应付。那个nec的答录机是她的护城河,家是一个城堡,她自给自足,谁也不需要。这么多年来,没有人能冒犯。试图冒犯的几个人都掉进护城河中,她走过时没有丢下游泳圈,只是摇头笑笑。而徐凯像送报一样,不打电话,不按电铃,骑着单车,吹着口哨,轻轻一丢,就把自己丢了进来。护城河对他没有功用,他不需要游泳,他会飞的。
那晚她看着手机和电话,想徐凯现在在干什么。她试着看一点书,两页翻过却不知道在说什么。她打电话回家,妈妈的唠叨让她把电话拿开耳朵,任凭妈妈对空气讲。她打开电脑,想上网却怎么也联不上。她打给程玲,未开机。她打回公司,听下班后还有没有人留言给她。最后她再打给徐凯,还是没人接。
那晚她三点才淡淡睡去。
整个周末徐凯都没有电话,星期天晚上,手机响。
"静惠吗?"
"我是"
"我是邱志德。"
邱志德是她大学同学,当时追过她,被她挡在城堡外,毕业后就没有联络了。去年在一次讲习会上,他主动来和她打招呼。原来他后来也出国念了mba,现在也在银行做外汇。同学、同行相遇,当天聊了很多。后来他又开始常打电话,起先静惠还跟他聊聊,后来发现他打来的时间越来越晚,讲的事情越来越杂,就开始疏远起来。但他从不放弃,一个月总要留三、四次话,静惠从来没回。
"嘿志德,好久不见。"
"静惠,我现在刚好在你家附近,可以顺便看看你吗?"
她答应了。不能再闷在家里。
她和邱志德约在附近一家咖啡厅,一坐下就后悔了。邱志德是一个典型的银行人,正式、保守、四平八稳、中规中矩。走到哪里都拿着一本经济学人杂志,手机挂在腰际的皮套上。他们聊了业界的人和事,静惠看着西装笔挺的他,想他怎么能跟徐凯比?如果徐凯来找她,从窗外走过,看到她和邱志德在一起,他会不会觉得她背叛了他?她和徐凯之间,有所谓"背叛"的顾虑吗?她看着邱志德细薄的嘴在动,想的都是徐凯。
"对不起,我得先回去了。"
"这么赶?"
"不好意思,明天一早有会。"
"星期天还要工作?你们公司太狠了。"
"没办法。"
静惠站起身,邱志德跟着站起来。
"嘿,静惠,下礼拜匈牙利布达佩斯交响乐团要来台湾,"邱志德拿出裤子口袋的皮夹,拿出两张票,"我有两张票,你有——"
"谢谢,我下礼拜不太方便。"她倒退着走,连好好说个再见都没时间。
邱志德点点头,仍然保持着微笑。
"没关系。"
"拜拜啰。"静惠挥手,邱志德的手很重,但仍抬了起来。
她走出咖啡厅,四下张望。她快步走回家,没有人来电。她觉得很失礼,打邱志德的手机。
"喂?"
"志德,不好意思,刚才走得很匆忙。"
"喔,没有关系,你还好吧?"
"很好,你呢?"
"很好啊,我现在走向捷运站。"
"你坐捷运啊?"
"对啊!嘿,静惠,很高兴见到你。"
"我也是。谢谢你。"
她挂下电话。她的生活变得好小,徐凯变得好大。不论徐凯在不在她身边,她都容不下别人。
星期一,另一个礼拜的开始。冬季的末尾,阳光慷慨地照进窗帘。静惠起得很早,光脚走到厨房,拿起透明干净的玻璃杯,倒一杯水。安静的早上,水倒进杯子都嫌吵。她慢慢喝,感觉流过咽喉的水的质地。
她突然决定穿上球鞋。
国父纪念馆早已挤满了人。她在太极拳和土风舞的阵式中左右闪躲,慢慢跑过。不一会儿,汗水已从颈背流下。她去摸,是冷的。她想,这样也很好。为什么要让别人来操纵自己的心情?为什么要把快乐交给别人来料理?她一向自主独立,没有必要到了32岁才变得needy。她叫林静惠,她是一个独立的个体。她曾经一个人过得很好,现在当然也可以。她看着国父纪念馆两旁的大厦,对自己说:"静下来,不要胡思乱想,努力工作,有一天,我也可以住在这里。"
回到家,跳进浴室,打开莲蓬头。她刻意用冷水冲,逼走所有慵懒的念头。洗完澡,坐在床上,轻松自在,又有了那种没有负债、不怕催款的安宁。
在捷运车上她想,这样也好,我可以一直这样过下去。
直到她又接到徐凯的电话。