千千小说网 www.77xs.la,少女小渔无错无删减全文免费阅读!
人中有人背着艾丽丝讲她些是非,讲些刻薄她的笑话,五岁的女孩子并不反目,只静静地听,有时甚至会忽然拿出自己的零嘴给这个人,说:“叔叔(阿姨)吃吧,我省给你的!”
有次我应邀去吃晚饭,进门见艾丽丝和老薛在闹脾气。
“你要钱干什么?你当我不知道你要钱去干什么?”艾丽丝大声对着厨房嚷嚷。
老薛跟以往一样,在厨房里无声无息地当厨,并不嚷回来。
“唉,安,你坐!”艾丽丝来关照我,同时把话题转到她刚看的一部按好莱坞配方制出的爱情电影上。她决不是忌讳我听她的家丑,而是突然就对争执失去了兴趣。就像她对她前夫一样,本来可以在离婚时得到点财产,可她因失去兴趣而放弃了。
老薛用了个木托盘把菜端上来,见到我,他猛一紧张。他一定不知今晚的食客里也有我。
“安,你看她这么大人还整天没大没小”他指着艾丽丝笑着说。笑得袒护、惯使。但他仍是非常紧张,因为刚才艾丽丝的揭露性语言已触到我和他之间的秘密。
其实我也警惕了,想起艾丽丝没头没脑地问我她爸是否借过我钱。我觉得我和艾丽丝都各掌握老薛的半个秘密;老薛分别把我和她瞒在真相的两端。
早已忘了上下文的艾丽丝说:“真是的,国内现在单位分房还得交好几万块呐!我这不才凑了钱寄到我爸学校去!不然我妈怎么办?”
顿时地,事情对我已很清楚了。我都不用去看老薛那张变了色的脸,在这个关头去看一张老人撒了弥天大谎又被赤裸裸揭穿后的脸,要残忍要胆量。我不动声色地摆餐纸,见老薛匆匆挪动的脚都是无地自容的。我没办法不去想,他拿了我的两千五百元究竟干什么去了?一年了,他戒了烟,仍是那件米色丝绸夹克,所有举动都带有节衣缩食的痕迹,我实在看不出他有那个本事把一笔对他来说的巨款开销出去。
客人全迟到,老薛在厨房同艾丽丝的女儿谈判:先吃饭还是先看电视。艾丽丝跑去调停谈判,但很快听见她和父亲又争起来。
“你要钱干吗呀!早有人告诉我你把钱花哪儿去了!”
“谁告诉你的?安?”
“安?”艾丽丝哇啦一声叫出我的名字:“噢,安也知道?”
艾丽丝回到客厅,冲我就说:“安你可别帮我爸瞒什么事啊!”
老薛不顾一切地跑出来说:“你找人家安什么别扭?你不该付我钱吗!我是你爸爸,不是你保姆!”
老薛手里端着个粉红塑料碗,身上系着艾丽丝那黑底洒满金黄大向日葵的围裙,米色丝绸夹克颜色很浑了,领口也松垮了。他的一切都变得很不准确,很不像素来那个要体面的老薛了。
艾丽丝一愣,对我嬉皮笑脸地指着父亲:“爸爸才不要钱呢是吧?保姆才要钱!”
我猜出艾丽丝有去“尼蒙马克斯”花钱的富贵,而没有实实在在的钱。那不可见的主宰者的阴影庇护着她,笼罩着她,她所有的东西都缺乏实实在在的物质感,都是实物投下的影子。她的生活,她的存在,都需要大大地实体化一下,否则便太不具体,太似是而非了。好像这也正是艾丽丝的魁力和奥妙所在,她没有物质世界的世故。
客人们到达时,艾丽丝早忘了同父亲的不愉快,高高兴兴换了一套深玫瑰色的长连衣裙,坐到餐桌上去了。再昂贵的衣服她都不爱惜,洗了手便叉开两只巴掌在裙摆上拍拍。她只要空下来总爱办些莫名其妙的晚宴、聚会。
老薛也跟平时一样,话很少,话也很得体。头次见面的客人,他马上举上一张名片。他给名片的姿势、动作从来不偷懒,总要从座位上起身,双手把名片递到人家鼻子下面,头还要低一下,眼从下压的眉骨下看上来,非常谦恭和郑重。他已发了一年多广告了,名片上还是个化学教授。整一晚上,老薛都用很轻的声音说话,希望我听不见他也看不见他因而我也就放弃了内心对他的追究。他知道那一晚上我都在追究他。
终于一天,艾丽丝打电话给我,劈头就问:“你借钱给我爸了?”
“谁说的?”
“你可真有钱呐!”
她的那种尖刻仿佛是我背着她同她男朋友约了会。
我说:“我借了。怎么啦?”
“那你跟我不说实话!我上次问过你!”
“你恩将仇报是不是?”
“你以为你对他有恩?你那点钱够他赌几次?他每星期五去拉斯维加斯你知不知道?”
这是我第一次知道规矩本分的老薛心里怎样藏着另一个全然不同的老薛。那个老薛欺骗成性,并有亡命徒式的对冒险的向往。他眼不眨心不跳地以谎言借钱,再眼不眨心不跳地把欺诈来的钱葬送掉。
艾丽丝接着告诉我,我不是老薛惟一的债主,他还悄悄向她不少朋友借过钱,但大部分人拒绝了他。她说她感谢那些拒绝了他的朋友。言下之意是她怨怪我这样既慷慨又守信最终人财两空的朋友。我的话也不好听了,对她说,为了帮我这个朋友纠正一下过分信赖人和滥发同情心的缺陷,请她尽快偿还我二干伍百元。我还补一句:“我先生还指望用它修屋顶呢。”
她说:“哈,你想让我还?借的时候你可没征得我同意啊!我整个给你俩蒙在鼓里一年多!”
艾丽丝在这时候表现出的自我辩护能力和逻辑严谨非常美国式。她一再强调这是美国,老薛是老薛,她是她;子女不继承父母的债务,万一老薛混阔留下遗产政府会继承得比她老薛丽丝多。
我捧着话筒听她把这堂法律讲座继续下去。她话题早已转了,一个劲向我证实老薛的荒唐程度:居然替她的生活担忧,总觉得她的生活危机四伏,所以得抓紧时间赌钱,买个大房子把她救下来。
我放下电话时想,不管老薛怎样堕落,这堕落毕竟还有个动人的诱因吧。
从此我再也打不通老薛的电话了。像我这样气急败坏,满心鄙薄地给老薛打电话的肯定不止我一个。因此,他不是关了电话铃就是拔了电话线。我向艾丽丝要了她爸的地址,并明白告诉她我要去上门逼债。她痛快地把地址给了我,还嘱咐我别去敲门,就坐在车里埋伏他,他七点半准回。她说这个战术是根据其他吃了闭门羹的债主们而帮我拟定的。她丝毫不难堪,有的只是一点孩子式的幸灾乐祸:我和她父亲不管谁治谁之于她都一样有瞧头。我简直奇怪她脑子里是怎么一个线路。
在一条蛮热闹的小街上找到了老薛的老巢。它坐落在一个弹子房背面的阁楼上。地方不像我想象得那么贫脊荒凉,街两旁都是店,数了数,两家花店,五家饭店,七家修手足指甲的店。还有一些进门就跌进深而窄的楼梯的那种穴洞般的店,里面经营什么你可以想象。穴口站着一个油头男人,一有人路过他就笑嘻嘻上去绑票。马路沿上还有些女孩儿,身材都不错,大家都过冬天她们过着夏威夷海滩的夏天,露出颜色很不新鲜的肌肤。她们都没有笑容,全是一副厌世的表情,看出哪个男人有苗头,她们就捺亮打火机去点叼在干燥唇上的香烟,然后两条鹭鸶长脚迈着又大又傻笨的步子迎上去。她们之间谁也不理谁,似乎同在一条街上却不属于同一物质密度,因此谁也看不见谁。我从来没见过比她们更孤独的动物。
望着这个陌生的景观,我想一丝不苟的老薛穿着米色丝绸夹克出现在这里一定精彩。他和这些人也不属于同一物质密度,也可以相互看不见,相互不妨碍。
八点了,我还在等老薛。显然是他先看见了我,把我闪过去了,拐角处我突见他那辆老“现代”已好好地趴在那里了。我深一脚浅一脚走到弹子房背后,听自己的脚在露天木楼梯上踏出击鼓般声响。大概因为委屈和愤怒,我大叫起来:“老薛!老薛!”但心里明白没人会来应我。
刚上到第二段楼梯,却见老薛出现在楼梯顶端,眼睛张得特大,下嘴唇也松开了。
“你没事吧?”他对我又大张一会眼,才问,这时我看见他手里提了根大棒。
他以为我身后咬了匪盗,一听叫声就出来救我命。他说这地方随时像要出人命。老薛如此的出现让我很意外,也有点感动。我讪讪地笑道:这儿看上去是很戏剧性;我们那类住宅区的安泰,那些看电视吃冰淇淋的寡淡夜晚是对这夜晚的矫枉过正。正因为这里太过饱满的yu望和生命力,才把我们逼得缩在我们太平的地盘上,庆幸我们的本分、我们的乏趣和单调。
老薛没心思听我的哲理和俏皮。他心有余悸,催我快进屋,轻声轻气告诉我他曾听见这街上响过枪。我进了门,他在我身后把那根木棒仔细靠在门后。
屋子是把厨房、客厅、卧室抽象地间隔开那种:出入各个领域,你只能像在传统戏剧舞台上那样写意地区别一番。屋内很冷,没有暖气是一个缘故,其次还因为太清素的布置。
老薛去烧开水,要给我沏茶。我谢绝,他还是要烧,还要翻开一个行李包找好茶叶。他其实是在苦苦往后捱,把他进入杨白劳这角色的时间玩命往后拖。这屋里没有一样东西可供我翻翻、看看,只有墙上一册挂历,是某个华人银行的公关赠品。我翻看里面的水墨人物画,却看见一个日期上写着:“借安2500元,今天到期。”我赶紧不敢再翻了。
我感觉到今晚所发生的事都颇意外,而所有意外都在给我的逼债加大难度。
老薛把茶端到桌上,又说要拿些零食给我吃。他说艾丽丝和她五岁的女儿一样爱吃零食,所以他专门去唐人街为她俩买的,还抽不出空给她们送去我一迭声说不要不要我从不吃零食,他还是要去拿。我发现他一再开错柜子,制造些不必要的旅途,让自己枉然地在屋里跑来跑去。尽管他绝望地在延迟做杨白劳的时间,但他从形到神都是杨白劳了。跟我已同在这不足二百英尺的空间内,他还在仓仓皇皇地逃债。我一动不动地坐在那里,跟他有口没心地谈着克林顿的医疗改革和美国单身母亲们四世同堂地吃救济。他还在疲于奔命,却也明白今晚怎样也逃不过去了。
一个休止。我忽然不侃了,他也忽然不逃了,我的心脏都少蹦好几下。我这个催债人比他还可怜,还绝望,还谦卑。我狠狠心,说:“老薛”
他看我一眼,等我把下面那句话赶紧吐出来大家好喘气,好活下去。而就在这个时候,我看见他用夹子夹在铁丝上的三个三明治口袋。它们被用得次数太多,洗得已不大透明了。我想起艾丽丝告诉我,老薛怎样自律勤俭地赌博,怎样把省下的每一分钱花在赌博中。我心里好一番感叹:如此一个清教徒般的赌棍,使赌博原本所具有的放荡和纵容,以及一切罪恶成分都发生了变化。赌博使这个老薛更加克己,更加轻视肉体最起码的物质需求。
“喝茶吧,这茶不错。”老薛说。在这个当口他已不再希望我把话咽回去;我讲出来,他的愧疚感会大大减轻。
我只好说了。我窝窝囊囊讲了一堆我索债的理由,但听上去都像瞎编的:我父母都在大洋那边生病,我家房顶漏了两个月雨了,我丈夫提升泡了汤,等等。
他一直点头,一直说:“我知道,我知道。”似乎他在告诉我,我这些话多么无力;对于索债者来说“请立即还钱”是最仁慈一句话,除此之外的一切语言都是对于负债者良知的额外鞭答。
“你放心,安小姐。你放心。”他的语气像在哄一个受尽委屈的孩子,而对我的称呼又回到半熟人的关系中。“我一天也没忘记你在我难的时候帮了我。不是每个人都会给人那样那样无私的帮助的。”
这话他可能一直在肚里涂抹,修改,直到今天拿出来,仍是不尽如人意。他希望他能表达对我的感激,我却感到一份让我极其难为情的,不着边际的奉承,它让我心里那混着愧作的窝囊感越发强烈起来。我不知自己愧作什么,我至此没做错任何一件事,这正是让我悲哀的地方。
“你放心安小姐,下礼拜一我就把钱给你送去。”老薛语气黯淡,却很果决。
我要起身告辞了,赶紧喝两口一直未碰的茶。这是我能给老薛的惟一宽慰了。我又说了些有空还到我家来玩之类的废话,明明知道他不会再来了。
他坚持以那根木棒护送我。我一路走过写意的卧室。餐室、客厅、厨房,实在看不出这两千五会从哪里被榨出来。我悲哀地慢慢走下楼梯,老薛在后面慢慢护送我。街上的热闹和欢乐都成了我悲哀的一部分,都拓宽和加深了我的悲哀。
礼拜一我收到老薛的一封信,求我再宽限他一礼拜。这是我意料中的。我等着下一封信求我再宽限一次、二次、三次。也果然都没出我意料。我每星期都收到老薛一封信,解释他何故不能守信用。
一天上午,艾丽丝开一辆崭新的“bmw”来了,车的颜色很好,宝石蓝。她手里晃着一大把钥匙,里面有“benz”和“lexus”的标志钥匙牌,都是她曾短暂拥有过的车留下的。她没坐下就给我一沓钞票,说是老薛赢了,先还我一千元。
我厌恶地看着那摊子钞票,怎么看怎么来路不正。
“谁要他赌钱来还我?”我大声说:“要是输了,是不是还得来借呀?”
“我也这么说他来着,他说他再也不去拉斯维加斯了。”艾丽丝大大方方,毫不介意我瞅着那些钞票的眼神像瞅苍蝇。
“你爸也是个有文化的人!为人师表几十年了,懊,就这么为人师表啊?!”
“可不是。”艾丽丝百分之百站在我一边。然后她又好好笑话一番她爸爸,说这老头也不知怎么了,死活要赢钱给他那个锦衣玉食的女儿买个房子,把这女儿救出来。“安,”艾丽丝对我颠着两只软绵绵的巴掌:“你看是他需要我救,还是我需要他救?”
我跟她说染上赌瘾跟染上大烟瘾一样,戒起来得九死一生,她说她知道,跟染上所有、所有的毒瘾全一个样;住上个好房,开上个好车,也会上瘾,要是走火入魔更是九死一生的甭想戒。她突然看着窗外说,她爸爸了解她的瘾就像她了解她爸爸的瘾。
“不过我相信我爸。他抽烟的年数比我岁数大多了!说戒就再没见他抽过。他戒什么瘾也用不着九死一生。”艾丽丝顾影自怜地一笑:“不像我。”
我基本被说服了。老薛是个理性极健全的人,又有很强的自尊心。
“这样吧,”我想了一会才开口:“我不要你爸还那一干五了。”
艾丽丝一抡柳眉,记不得我是谁了。“哟,是么?”
我忽然又烦躁起来,怕她跟我再就这事扯皮。我说事情就到此结束了,万一老薛再去拉斯维加斯,也不是因为我逼债的缘故。
不久我听说老薛为我的“豪举”深深感化,老泪纵横了一番,向来斯文的嘴,也赌了些不堪入耳的咒。他说他不混出人样,不痛改前非,决不再见“人家安小姐”再听人讲到老薛,说他找到个给富豪人家烧晚餐的工作,挣得比发广告多几倍。那年圣诞节前,我收到的第一张卡是老薛寄来的。他还是一副负债者的谦恭口气,说他如何如何地感激我;我赠送他的那一千伍百元,他在不久的未来将成倍地报偿我。最后他问我父母是否康复,我家屋顶是否已修缮。
半年多没见艾丽丝了,她搬到更大的房子里,男主人这回是“fulltime”不再是“parttime”很少离开房子。这是艾丽丝没召集大家上她那儿吃喝的缘故。还有天大的谣言:艾丽丝要和现任男朋友订婚了。总之,薛家父女的消息都不错。艾丽丝不管怎样大趋势是相对永久且越发荣华富贵。
新年过后,我陪同国内的一个电视采访组去拉斯维加斯。他们的采访对象是在美国成绩卓越的中国人,在采访之前他们要最大程度地“感受一番美国文化”也就是去一趟拉斯维加斯。既然拉斯维加斯已被所有来美国考察的同胞们提升为美国文化的象征,我就不便扫人的兴,提出我认识的美国文化,比如自由孤独的爵士乐,黑人的蓝调,安迪沃浩,以及威廉姆詹姆斯。
拉斯维加斯在下雪,地方臃肿起来,霓虹灯显得过分堆砌。走出“无上装歌舞”大剧场,我照例把采访组领去赌博。人们都各怀美好的愿望去赌了,我准备到厕所去清静一会。那里的灯火、声音至少是正常的。
就在途中,我看见了老薛。仅是他的背影,就让我一眼认准。我绕过巨大的轮盘赌,绕过穿紧身衫迷你裙飞快奔跑着送饮料的小姐们,站在了老薛的侧后,离他仅五步之距。我没有惊动他,就那么眼巴巴看着他的一只耳朵,一小半下巴和一大半脊梁。
从我视野中这些老薛的局部看,老薛没什么变化,仍是清秀斯文,很懂道理的样子。他穿一件淡蓝衬衫和枣红的毛背心,脚背上放着一个黑皮包,膝盖上平平展展搭着一件灰毛衣和米色丝绸夹克。没有一个细节显出赢的急切和输的慌乱。他绵绵不断地填筹码,拉操纵杆,形成了一套不断回旋,无始无终的动作,一个永远可以继续的过程。老薛一月两千元,除了吃和住,所有剩余都填进这个过程,以使它得以继续,得以绵延,永远继续和绵延。
我突然想到,老薛把他女儿和我以及所有人都骗了,甚至把他自己也骗了:他来这里不是为了要赢一幢房子给艾丽丝而使她在人老珠黄时不至于无家可归。那是个借口,连他自己也需要一个借口到这儿来,来得到这样彻底的解脱,如此彻底的忘我。我不知道。我这样推测老薛可能是我疯了。
老薛却是不疯的、能那样稳健地去接受“输”显然是最平静最清醒的人。他怎么会不清醒呢?他能以三份三明治(据说后来连火腿肠也省略了)来分割他的昼与夜,他一分钟也没把日子过瞎。
我大约那样站了有一个小时,老薛机器上的灯全亮起来,机器也停止了运转。他赢了,并且赢得不小,老薛回头扫一眼他背后的人们,两个管理人员正向他走来,准备领他去兑款。
老薛在回头扫那一眼时也许扫到了我背道而驰的身影,也许没有。那样的专注在他眼睛里形成一片黑暗,第一次我就注意到了那片长久不散的奇特黑暗。
我想,老薛大概只在赢后兑款那一刻会略微急躁。他急于把那个绵延的过程续接起来,不能让赢中断了它。他很快又回到原地,回到原有的流水般无始无终的动作中去了。
第二天电视采访组要离开拉斯维加斯。我坐在拉满窗帘的座位上,就在司机座后面。司机最后一个上车,对我说:“有个大陆来的老头儿,是个教授呢,要搭我们车回去。身上一个钱也没了,看他冷得够呛”
没等我搭腔,采访组的组长说不行,本来座就不宽裕,加上大家赌了一夜,都很辛苦了,回去的路上需要躺一躺什么的,以保障到了目的地尽快开始工作。
司机说:“嘿嘿,我已经答应他啦。他现在去上厕所,马上就回来!大冷天的,老头饭都没吃!”
组长说趁他去上厕所,赶紧走,否则我们这些人心都软,是吧安小姐?
我点点头。
所有的人都催司机出发,说那一定是个老赌棍了,什么教授。
司机最后问我,你说呢安小姐?
我说那就走吧。
车拐出停车场时,老薛并没有招手。他双手抱着六十年代中国制造的仿革黑皮包,寒冷中鼻尖红透眼圈也红了。他完全还是个我从小印象中清寒而本分的老教师形象。
我塞给司机三十元钱,叫他扔给那老头。老头去拿它吃饭、或乘灰狗,或换筹码,随便。而我会因为给出这三十元而心里不闹了,或许能够同大伙一样补个小觉。
人中有人背着艾丽丝讲她些是非,讲些刻薄她的笑话,五岁的女孩子并不反目,只静静地听,有时甚至会忽然拿出自己的零嘴给这个人,说:“叔叔(阿姨)吃吧,我省给你的!”
有次我应邀去吃晚饭,进门见艾丽丝和老薛在闹脾气。
“你要钱干什么?你当我不知道你要钱去干什么?”艾丽丝大声对着厨房嚷嚷。
老薛跟以往一样,在厨房里无声无息地当厨,并不嚷回来。
“唉,安,你坐!”艾丽丝来关照我,同时把话题转到她刚看的一部按好莱坞配方制出的爱情电影上。她决不是忌讳我听她的家丑,而是突然就对争执失去了兴趣。就像她对她前夫一样,本来可以在离婚时得到点财产,可她因失去兴趣而放弃了。
老薛用了个木托盘把菜端上来,见到我,他猛一紧张。他一定不知今晚的食客里也有我。
“安,你看她这么大人还整天没大没小”他指着艾丽丝笑着说。笑得袒护、惯使。但他仍是非常紧张,因为刚才艾丽丝的揭露性语言已触到我和他之间的秘密。
其实我也警惕了,想起艾丽丝没头没脑地问我她爸是否借过我钱。我觉得我和艾丽丝都各掌握老薛的半个秘密;老薛分别把我和她瞒在真相的两端。
早已忘了上下文的艾丽丝说:“真是的,国内现在单位分房还得交好几万块呐!我这不才凑了钱寄到我爸学校去!不然我妈怎么办?”
顿时地,事情对我已很清楚了。我都不用去看老薛那张变了色的脸,在这个关头去看一张老人撒了弥天大谎又被赤裸裸揭穿后的脸,要残忍要胆量。我不动声色地摆餐纸,见老薛匆匆挪动的脚都是无地自容的。我没办法不去想,他拿了我的两千五百元究竟干什么去了?一年了,他戒了烟,仍是那件米色丝绸夹克,所有举动都带有节衣缩食的痕迹,我实在看不出他有那个本事把一笔对他来说的巨款开销出去。
客人全迟到,老薛在厨房同艾丽丝的女儿谈判:先吃饭还是先看电视。艾丽丝跑去调停谈判,但很快听见她和父亲又争起来。
“你要钱干吗呀!早有人告诉我你把钱花哪儿去了!”
“谁告诉你的?安?”
“安?”艾丽丝哇啦一声叫出我的名字:“噢,安也知道?”
艾丽丝回到客厅,冲我就说:“安你可别帮我爸瞒什么事啊!”
老薛不顾一切地跑出来说:“你找人家安什么别扭?你不该付我钱吗!我是你爸爸,不是你保姆!”
老薛手里端着个粉红塑料碗,身上系着艾丽丝那黑底洒满金黄大向日葵的围裙,米色丝绸夹克颜色很浑了,领口也松垮了。他的一切都变得很不准确,很不像素来那个要体面的老薛了。
艾丽丝一愣,对我嬉皮笑脸地指着父亲:“爸爸才不要钱呢是吧?保姆才要钱!”
我猜出艾丽丝有去“尼蒙马克斯”花钱的富贵,而没有实实在在的钱。那不可见的主宰者的阴影庇护着她,笼罩着她,她所有的东西都缺乏实实在在的物质感,都是实物投下的影子。她的生活,她的存在,都需要大大地实体化一下,否则便太不具体,太似是而非了。好像这也正是艾丽丝的魁力和奥妙所在,她没有物质世界的世故。
客人们到达时,艾丽丝早忘了同父亲的不愉快,高高兴兴换了一套深玫瑰色的长连衣裙,坐到餐桌上去了。再昂贵的衣服她都不爱惜,洗了手便叉开两只巴掌在裙摆上拍拍。她只要空下来总爱办些莫名其妙的晚宴、聚会。
老薛也跟平时一样,话很少,话也很得体。头次见面的客人,他马上举上一张名片。他给名片的姿势、动作从来不偷懒,总要从座位上起身,双手把名片递到人家鼻子下面,头还要低一下,眼从下压的眉骨下看上来,非常谦恭和郑重。他已发了一年多广告了,名片上还是个化学教授。整一晚上,老薛都用很轻的声音说话,希望我听不见他也看不见他因而我也就放弃了内心对他的追究。他知道那一晚上我都在追究他。
终于一天,艾丽丝打电话给我,劈头就问:“你借钱给我爸了?”
“谁说的?”
“你可真有钱呐!”
她的那种尖刻仿佛是我背着她同她男朋友约了会。
我说:“我借了。怎么啦?”
“那你跟我不说实话!我上次问过你!”
“你恩将仇报是不是?”
“你以为你对他有恩?你那点钱够他赌几次?他每星期五去拉斯维加斯你知不知道?”
这是我第一次知道规矩本分的老薛心里怎样藏着另一个全然不同的老薛。那个老薛欺骗成性,并有亡命徒式的对冒险的向往。他眼不眨心不跳地以谎言借钱,再眼不眨心不跳地把欺诈来的钱葬送掉。
艾丽丝接着告诉我,我不是老薛惟一的债主,他还悄悄向她不少朋友借过钱,但大部分人拒绝了他。她说她感谢那些拒绝了他的朋友。言下之意是她怨怪我这样既慷慨又守信最终人财两空的朋友。我的话也不好听了,对她说,为了帮我这个朋友纠正一下过分信赖人和滥发同情心的缺陷,请她尽快偿还我二干伍百元。我还补一句:“我先生还指望用它修屋顶呢。”
她说:“哈,你想让我还?借的时候你可没征得我同意啊!我整个给你俩蒙在鼓里一年多!”
艾丽丝在这时候表现出的自我辩护能力和逻辑严谨非常美国式。她一再强调这是美国,老薛是老薛,她是她;子女不继承父母的债务,万一老薛混阔留下遗产政府会继承得比她老薛丽丝多。
我捧着话筒听她把这堂法律讲座继续下去。她话题早已转了,一个劲向我证实老薛的荒唐程度:居然替她的生活担忧,总觉得她的生活危机四伏,所以得抓紧时间赌钱,买个大房子把她救下来。
我放下电话时想,不管老薛怎样堕落,这堕落毕竟还有个动人的诱因吧。
从此我再也打不通老薛的电话了。像我这样气急败坏,满心鄙薄地给老薛打电话的肯定不止我一个。因此,他不是关了电话铃就是拔了电话线。我向艾丽丝要了她爸的地址,并明白告诉她我要去上门逼债。她痛快地把地址给了我,还嘱咐我别去敲门,就坐在车里埋伏他,他七点半准回。她说这个战术是根据其他吃了闭门羹的债主们而帮我拟定的。她丝毫不难堪,有的只是一点孩子式的幸灾乐祸:我和她父亲不管谁治谁之于她都一样有瞧头。我简直奇怪她脑子里是怎么一个线路。
在一条蛮热闹的小街上找到了老薛的老巢。它坐落在一个弹子房背面的阁楼上。地方不像我想象得那么贫脊荒凉,街两旁都是店,数了数,两家花店,五家饭店,七家修手足指甲的店。还有一些进门就跌进深而窄的楼梯的那种穴洞般的店,里面经营什么你可以想象。穴口站着一个油头男人,一有人路过他就笑嘻嘻上去绑票。马路沿上还有些女孩儿,身材都不错,大家都过冬天她们过着夏威夷海滩的夏天,露出颜色很不新鲜的肌肤。她们都没有笑容,全是一副厌世的表情,看出哪个男人有苗头,她们就捺亮打火机去点叼在干燥唇上的香烟,然后两条鹭鸶长脚迈着又大又傻笨的步子迎上去。她们之间谁也不理谁,似乎同在一条街上却不属于同一物质密度,因此谁也看不见谁。我从来没见过比她们更孤独的动物。
望着这个陌生的景观,我想一丝不苟的老薛穿着米色丝绸夹克出现在这里一定精彩。他和这些人也不属于同一物质密度,也可以相互看不见,相互不妨碍。
八点了,我还在等老薛。显然是他先看见了我,把我闪过去了,拐角处我突见他那辆老“现代”已好好地趴在那里了。我深一脚浅一脚走到弹子房背后,听自己的脚在露天木楼梯上踏出击鼓般声响。大概因为委屈和愤怒,我大叫起来:“老薛!老薛!”但心里明白没人会来应我。
刚上到第二段楼梯,却见老薛出现在楼梯顶端,眼睛张得特大,下嘴唇也松开了。
“你没事吧?”他对我又大张一会眼,才问,这时我看见他手里提了根大棒。
他以为我身后咬了匪盗,一听叫声就出来救我命。他说这地方随时像要出人命。老薛如此的出现让我很意外,也有点感动。我讪讪地笑道:这儿看上去是很戏剧性;我们那类住宅区的安泰,那些看电视吃冰淇淋的寡淡夜晚是对这夜晚的矫枉过正。正因为这里太过饱满的yu望和生命力,才把我们逼得缩在我们太平的地盘上,庆幸我们的本分、我们的乏趣和单调。
老薛没心思听我的哲理和俏皮。他心有余悸,催我快进屋,轻声轻气告诉我他曾听见这街上响过枪。我进了门,他在我身后把那根木棒仔细靠在门后。
屋子是把厨房、客厅、卧室抽象地间隔开那种:出入各个领域,你只能像在传统戏剧舞台上那样写意地区别一番。屋内很冷,没有暖气是一个缘故,其次还因为太清素的布置。
老薛去烧开水,要给我沏茶。我谢绝,他还是要烧,还要翻开一个行李包找好茶叶。他其实是在苦苦往后捱,把他进入杨白劳这角色的时间玩命往后拖。这屋里没有一样东西可供我翻翻、看看,只有墙上一册挂历,是某个华人银行的公关赠品。我翻看里面的水墨人物画,却看见一个日期上写着:“借安2500元,今天到期。”我赶紧不敢再翻了。
我感觉到今晚所发生的事都颇意外,而所有意外都在给我的逼债加大难度。
老薛把茶端到桌上,又说要拿些零食给我吃。他说艾丽丝和她五岁的女儿一样爱吃零食,所以他专门去唐人街为她俩买的,还抽不出空给她们送去我一迭声说不要不要我从不吃零食,他还是要去拿。我发现他一再开错柜子,制造些不必要的旅途,让自己枉然地在屋里跑来跑去。尽管他绝望地在延迟做杨白劳的时间,但他从形到神都是杨白劳了。跟我已同在这不足二百英尺的空间内,他还在仓仓皇皇地逃债。我一动不动地坐在那里,跟他有口没心地谈着克林顿的医疗改革和美国单身母亲们四世同堂地吃救济。他还在疲于奔命,却也明白今晚怎样也逃不过去了。
一个休止。我忽然不侃了,他也忽然不逃了,我的心脏都少蹦好几下。我这个催债人比他还可怜,还绝望,还谦卑。我狠狠心,说:“老薛”
他看我一眼,等我把下面那句话赶紧吐出来大家好喘气,好活下去。而就在这个时候,我看见他用夹子夹在铁丝上的三个三明治口袋。它们被用得次数太多,洗得已不大透明了。我想起艾丽丝告诉我,老薛怎样自律勤俭地赌博,怎样把省下的每一分钱花在赌博中。我心里好一番感叹:如此一个清教徒般的赌棍,使赌博原本所具有的放荡和纵容,以及一切罪恶成分都发生了变化。赌博使这个老薛更加克己,更加轻视肉体最起码的物质需求。
“喝茶吧,这茶不错。”老薛说。在这个当口他已不再希望我把话咽回去;我讲出来,他的愧疚感会大大减轻。
我只好说了。我窝窝囊囊讲了一堆我索债的理由,但听上去都像瞎编的:我父母都在大洋那边生病,我家房顶漏了两个月雨了,我丈夫提升泡了汤,等等。
他一直点头,一直说:“我知道,我知道。”似乎他在告诉我,我这些话多么无力;对于索债者来说“请立即还钱”是最仁慈一句话,除此之外的一切语言都是对于负债者良知的额外鞭答。
“你放心,安小姐。你放心。”他的语气像在哄一个受尽委屈的孩子,而对我的称呼又回到半熟人的关系中。“我一天也没忘记你在我难的时候帮了我。不是每个人都会给人那样那样无私的帮助的。”
这话他可能一直在肚里涂抹,修改,直到今天拿出来,仍是不尽如人意。他希望他能表达对我的感激,我却感到一份让我极其难为情的,不着边际的奉承,它让我心里那混着愧作的窝囊感越发强烈起来。我不知自己愧作什么,我至此没做错任何一件事,这正是让我悲哀的地方。
“你放心安小姐,下礼拜一我就把钱给你送去。”老薛语气黯淡,却很果决。
我要起身告辞了,赶紧喝两口一直未碰的茶。这是我能给老薛的惟一宽慰了。我又说了些有空还到我家来玩之类的废话,明明知道他不会再来了。
他坚持以那根木棒护送我。我一路走过写意的卧室。餐室、客厅、厨房,实在看不出这两千五会从哪里被榨出来。我悲哀地慢慢走下楼梯,老薛在后面慢慢护送我。街上的热闹和欢乐都成了我悲哀的一部分,都拓宽和加深了我的悲哀。
礼拜一我收到老薛的一封信,求我再宽限他一礼拜。这是我意料中的。我等着下一封信求我再宽限一次、二次、三次。也果然都没出我意料。我每星期都收到老薛一封信,解释他何故不能守信用。
一天上午,艾丽丝开一辆崭新的“bmw”来了,车的颜色很好,宝石蓝。她手里晃着一大把钥匙,里面有“benz”和“lexus”的标志钥匙牌,都是她曾短暂拥有过的车留下的。她没坐下就给我一沓钞票,说是老薛赢了,先还我一千元。
我厌恶地看着那摊子钞票,怎么看怎么来路不正。
“谁要他赌钱来还我?”我大声说:“要是输了,是不是还得来借呀?”
“我也这么说他来着,他说他再也不去拉斯维加斯了。”艾丽丝大大方方,毫不介意我瞅着那些钞票的眼神像瞅苍蝇。
“你爸也是个有文化的人!为人师表几十年了,懊,就这么为人师表啊?!”
“可不是。”艾丽丝百分之百站在我一边。然后她又好好笑话一番她爸爸,说这老头也不知怎么了,死活要赢钱给他那个锦衣玉食的女儿买个房子,把这女儿救出来。“安,”艾丽丝对我颠着两只软绵绵的巴掌:“你看是他需要我救,还是我需要他救?”
我跟她说染上赌瘾跟染上大烟瘾一样,戒起来得九死一生,她说她知道,跟染上所有、所有的毒瘾全一个样;住上个好房,开上个好车,也会上瘾,要是走火入魔更是九死一生的甭想戒。她突然看着窗外说,她爸爸了解她的瘾就像她了解她爸爸的瘾。
“不过我相信我爸。他抽烟的年数比我岁数大多了!说戒就再没见他抽过。他戒什么瘾也用不着九死一生。”艾丽丝顾影自怜地一笑:“不像我。”
我基本被说服了。老薛是个理性极健全的人,又有很强的自尊心。
“这样吧,”我想了一会才开口:“我不要你爸还那一干五了。”
艾丽丝一抡柳眉,记不得我是谁了。“哟,是么?”
我忽然又烦躁起来,怕她跟我再就这事扯皮。我说事情就到此结束了,万一老薛再去拉斯维加斯,也不是因为我逼债的缘故。
不久我听说老薛为我的“豪举”深深感化,老泪纵横了一番,向来斯文的嘴,也赌了些不堪入耳的咒。他说他不混出人样,不痛改前非,决不再见“人家安小姐”再听人讲到老薛,说他找到个给富豪人家烧晚餐的工作,挣得比发广告多几倍。那年圣诞节前,我收到的第一张卡是老薛寄来的。他还是一副负债者的谦恭口气,说他如何如何地感激我;我赠送他的那一千伍百元,他在不久的未来将成倍地报偿我。最后他问我父母是否康复,我家屋顶是否已修缮。
半年多没见艾丽丝了,她搬到更大的房子里,男主人这回是“fulltime”不再是“parttime”很少离开房子。这是艾丽丝没召集大家上她那儿吃喝的缘故。还有天大的谣言:艾丽丝要和现任男朋友订婚了。总之,薛家父女的消息都不错。艾丽丝不管怎样大趋势是相对永久且越发荣华富贵。
新年过后,我陪同国内的一个电视采访组去拉斯维加斯。他们的采访对象是在美国成绩卓越的中国人,在采访之前他们要最大程度地“感受一番美国文化”也就是去一趟拉斯维加斯。既然拉斯维加斯已被所有来美国考察的同胞们提升为美国文化的象征,我就不便扫人的兴,提出我认识的美国文化,比如自由孤独的爵士乐,黑人的蓝调,安迪沃浩,以及威廉姆詹姆斯。
拉斯维加斯在下雪,地方臃肿起来,霓虹灯显得过分堆砌。走出“无上装歌舞”大剧场,我照例把采访组领去赌博。人们都各怀美好的愿望去赌了,我准备到厕所去清静一会。那里的灯火、声音至少是正常的。
就在途中,我看见了老薛。仅是他的背影,就让我一眼认准。我绕过巨大的轮盘赌,绕过穿紧身衫迷你裙飞快奔跑着送饮料的小姐们,站在了老薛的侧后,离他仅五步之距。我没有惊动他,就那么眼巴巴看着他的一只耳朵,一小半下巴和一大半脊梁。
从我视野中这些老薛的局部看,老薛没什么变化,仍是清秀斯文,很懂道理的样子。他穿一件淡蓝衬衫和枣红的毛背心,脚背上放着一个黑皮包,膝盖上平平展展搭着一件灰毛衣和米色丝绸夹克。没有一个细节显出赢的急切和输的慌乱。他绵绵不断地填筹码,拉操纵杆,形成了一套不断回旋,无始无终的动作,一个永远可以继续的过程。老薛一月两千元,除了吃和住,所有剩余都填进这个过程,以使它得以继续,得以绵延,永远继续和绵延。
我突然想到,老薛把他女儿和我以及所有人都骗了,甚至把他自己也骗了:他来这里不是为了要赢一幢房子给艾丽丝而使她在人老珠黄时不至于无家可归。那是个借口,连他自己也需要一个借口到这儿来,来得到这样彻底的解脱,如此彻底的忘我。我不知道。我这样推测老薛可能是我疯了。
老薛却是不疯的、能那样稳健地去接受“输”显然是最平静最清醒的人。他怎么会不清醒呢?他能以三份三明治(据说后来连火腿肠也省略了)来分割他的昼与夜,他一分钟也没把日子过瞎。
我大约那样站了有一个小时,老薛机器上的灯全亮起来,机器也停止了运转。他赢了,并且赢得不小,老薛回头扫一眼他背后的人们,两个管理人员正向他走来,准备领他去兑款。
老薛在回头扫那一眼时也许扫到了我背道而驰的身影,也许没有。那样的专注在他眼睛里形成一片黑暗,第一次我就注意到了那片长久不散的奇特黑暗。
我想,老薛大概只在赢后兑款那一刻会略微急躁。他急于把那个绵延的过程续接起来,不能让赢中断了它。他很快又回到原地,回到原有的流水般无始无终的动作中去了。
第二天电视采访组要离开拉斯维加斯。我坐在拉满窗帘的座位上,就在司机座后面。司机最后一个上车,对我说:“有个大陆来的老头儿,是个教授呢,要搭我们车回去。身上一个钱也没了,看他冷得够呛”
没等我搭腔,采访组的组长说不行,本来座就不宽裕,加上大家赌了一夜,都很辛苦了,回去的路上需要躺一躺什么的,以保障到了目的地尽快开始工作。
司机说:“嘿嘿,我已经答应他啦。他现在去上厕所,马上就回来!大冷天的,老头饭都没吃!”
组长说趁他去上厕所,赶紧走,否则我们这些人心都软,是吧安小姐?
我点点头。
所有的人都催司机出发,说那一定是个老赌棍了,什么教授。
司机最后问我,你说呢安小姐?
我说那就走吧。
车拐出停车场时,老薛并没有招手。他双手抱着六十年代中国制造的仿革黑皮包,寒冷中鼻尖红透眼圈也红了。他完全还是个我从小印象中清寒而本分的老教师形象。
我塞给司机三十元钱,叫他扔给那老头。老头去拿它吃饭、或乘灰狗,或换筹码,随便。而我会因为给出这三十元而心里不闹了,或许能够同大伙一样补个小觉。